李慧玲：年货情

去大巴窑八巷的巴刹打包午餐时，看到卖肉干的摊位排队，想起要过去跟摊主安娣打个招呼。她的档口有帮手，她在里头包肉干，我过去叫了一声，又随口要了半公斤的肉干。她也没问我要哪一种口味的，就夹了一些称了称，只是用福建话问了我一句：“你老母没有来啊？”

我回说没有。安娣说：“真久没看到她了，怎么不来啊？”

我说她忙着准备过年，安娣一种表示理解，又微微失望的表情，但也没有再说什么。

小时候住在这一带，妈妈平日都来这里买肉干，这么多年，跟摊主安娣相熟，她知道我的口味。十几年前我派驻国外，每次回来休假后再出去，总是跟妈妈来档口提好几包到驻地送人。

那天，安娣问我肉干要送人的吗？我说不是，想着买一点可以给我妈平日配白粥。结果，递给安娣的钱被退回了一些。她没有算我“新年价”。我只当赚了点小便宜，没把事情放在心上。

年前的最后一个周末，我到香港街一家老店铺办年货，买些海味要送给中学老师。那是每年例行的事。爸爸多年前开始带我来老店铺，他认识老板。过去是他办年货，我去凑热闹，到我出来工作了，年货就是我的事了。我们一年来一次，每次都是店里一位老员工算账，她是位讲广东话的大姐。爸爸叮嘱过，来店铺里可以找她，因为她会给老顾客关照打折。这种老顾客打折，不必出示什么卡，而是通过“人脸辨识”。

这位大姐坐在收银台前，话也不多，因为过年前，店里总是水泄不通，买东西的人多，她负责收银也忙得不可分神。

后来爸爸故去，一到过年我继续和妈妈到那家老店买年货。每次都是她跟那位大姐搭讪几句，我负责付钱，不必多说话。

今年再去，我碰到那位大姐离开座位在帮顾客拿东西。她见到我，没有说广东话，而是用华语问：“你妈妈没来？”

我说没有，她在家忙着准备过年的东西。事实是，因为要买的东西越来越少，我觉得自己来更方便俐落，就不劳驾妈妈出门来陪了。

结果那位大姐的回答让我怔住：”哎呀，她怎么不来，要过年我就想会见到她，几十年都这样，她每年都来这里一次的嘛，好像是固定的。我以为可以见见她，怎么就不来了。”

那天人少，她又跟我搭讪了几句，我付钱的时候，她说，给我打了折了。

开车离开时，我想着大姐的失落，又想起卖肉干安娣的表情。办年货这回事，不是一种形式而已，也不单是消费经济。这中间有人们多年的习惯，有一种固定场景里见面的期待。这样的心理设定，不需要很多的言语，但是有浓郁的人情。过年过年，其实年味里都是情。

回到家，找了个理由跟妈妈说，买的东西分量不够。第二天，我载她一起到那个老店铺再补买一些，总算让那位大姐见到她。

（本文作者是报业控股华文媒体集团社长）