每天凌晨三点,64岁潮州糜小贩陈炳成都出现在凤山巴刹的鲜鱼摊,亲自一条条挑选当天最新鲜的鱼,拿到摊位清洗处理,烹煮出价格大众化的招牌蒸鱼。
从凤山巴刹与熟食中心1979年开张以来,他41年如一日,除了出国或过年,几乎没休息过。招牌蒸鱼每天只卖一种,看当季的时鲜来决定,可以是白肚鱼、甘望鱼、色拉鱼或魟鱼。
那天没上班,我去打包两条色拉鱼。摊主说,他清蒸时不加任何调味。我蘸点辣椒配粥,看来很普通的鱼入口鲜美无比,可比我半年前首次出海钓上、当日清蒸的红鲷鱼。
这摊不起眼的摊位,两年前荣登米其林“必比登”优惠美食推介。
认识了这位每天凌晨亲自挑选鲜鱼的可敬小贩后,我不期然想到两个人。
‘见过凌晨四点的洛杉矶吗?’
一位是今年初坠机去世的篮球巨星科比.布赖恩特。他当年被记者问到成功秘诀,答说:“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”记者摇摇头,科比自答:“满天星星,灯光寥落,行人稀少。”原来他每天凌晨四点摸黑起床去训练,练成肌肉强健、三分球投篮命中率奇高,总在关键时刻逆转胜的传奇球星。
另一位是连续12年荣登米其林三星的日本小店次郎寿司创办人小野二郎,他今年10月满95岁,几年前才让长子接棒,至今仍到店里捏寿司。
从九岁当学徒至今,他已做寿司87年,每天专心一事以求精进,表示还要“努力达到巅峰”。
我看了两次《寿司之神》纪录片,印象最深的是二郎多年来亲自上市场挑选最新鲜的食材,直到70岁心脏病发后交给儿子。两父子与最好的食材供应商建立深厚互信,无论鲔鱼商、章鱼商、菜商、米商,都把最好的留给他们,认为只有这家店才能处理得最好。
为章鱼按摩50分钟
二郎对米饭、海鲜、炭烤海苔等各种食材的处理,追求完美的程度令人咋舌。包括为章鱼按摩50分钟,确保肉质够软;学徒要等到第10年才能煎蛋(玉子烧)。一位资深学徒失败了200次,终于煎出表皮焦香带棕色,內层金黃的玉子烧,才获得二郎的认可,令他几乎当场喜极而泣。
我想各行各业都一样,坚持不懈练习、找最新鲜的材料,想办法呈现和提升原汁原味,就能找到自身的独特价值。无论美食、商业产品、新闻报道和影视文创作品,都因此才能养活自己和滋养他人。
冠病大瘟疫已造成900多万人染病,近50万人死亡。就算有疫苗,最快也要一年半载才出现。全球无可避免面对史上最大的裁员和失业潮,在没有铁饭碗的世界里,我想我们都该回到原点,问问自己热爱做什么,在社会和家庭中的独特价值何在。
找到热爱的事和自身价值后,应该自然就会每天起早摸黑,期待寻找“当日时鲜”,尝试自我超越,磨练如何呈现和提升“食材”的原汁原味,自我实现也服务他人。
(作者为华文媒体集团新闻中心记者)

