部队里的同事发短信来的时候，我愣了几秒钟。
短信以英文写道：“Ruihao was stabbed and passed away（锐豪被刺，过世了）。”
其实，最初我并不晓得锐豪是谁，因为在部队里，我都是叫你“Tay（郑）”的。
我看着短信附上的照片，愣了半晌，然后回忆开始慢慢渗入，心突然刺痛了一下。
那天在编辑的视讯会议上，一名38岁男子深夜在榜鹅一带跑步时疑被人猛刺多刀身亡的新闻，曾引起高编们的关注。
晚报社会新闻不时有一些骇人的命案，这是其中一起。所以，我原本没有特别的感觉。
感觉像是突然被掴了一巴掌
当我收到军部同事短信的时候，却感觉像是突然被生命掴了一巴掌。
郑锐豪，这个从案发的巴士站到附近交通灯，留下150米斑斑血迹的男子，就是去年12月跟我一起回营受训、一起演习流汗、跟我同乘一部军车，那个脸上总是挂着笑容的Tay。
我翻遍记忆，印象最深的竟然是我曾因为他喉咙痛而斥责过他。
那次回营，原本负责帮我装置和接发信息的信号兵缺勤了，结果锐豪临时受命顶替。我记得周末休假过后，锐豪带着歉意来向我报到，因为他喉咙不舒服，失声了。
对信号兵来说，失声是非常严重的问题。隔天就要外出演习了，一个不能发出声音的信号兵根本无法执行任务。
当时，我还半开玩笑，半认真地训斥他：“让你周末回家休息，你去哪里混了？竟然搞到自己失声，你是故意的吧？”
锐豪只是一脸歉意地对着我笑。他用沙哑的声音，一再地向我保证说一定能及时复原，不会耽误演习。
其实，当时他大可以找军医请病假，但他没有。后来，他真的及时康复，跟我一起出野外完成演习。
解封后到他家致意
冠病疫情阻断了吊唁的路，直到6月逐步解封，我才和另外两三个锐豪生前的战友和指挥官到他家致意。
我们带着整个旅队以及炮兵部队交托的迟来的帛金，还有第九师师长的唁函，亲自交给他的遗孀。他的母亲和妹妹也特地在那里等我们。
大家全程都戴着口罩，我无法看清楚她们的表情，但我能感受到她们在痛心之余面对生活的积极。
你太太说，你只差一次回营受训就可以圆满退役了。可惜，世事总是未能圆满……
因为顾虑疫情限制，我们只逗留约10分钟就告辞了。
开车回去的时候，我一直在搜索我们最后一次的谈话，但演习时的接触，许多细节我已经不大记得了。只记得那天下午，我在广场的军车旁没好气地讲你，而你只是一直报以愧疚的笑容，令我骂得一点底气都没有。
其实，那天你的连长有找过我，问我要不要另外找人替换失声的你。我想起你自信的笑容，回复他说不用了。
（作者为联合早报新闻编辑副主任）