一个星期前被调到法庭采访，对一切都觉得新鲜。
法庭记者大多数时候都很淡定。案情再惊心动魄，唯一可以看出大家情绪的，就是敲打键盘时声响会大一些。不过每到被告求情时，我都会暂停手上的工作，观察他们的反应。
一次听一名年轻男被告的案子，法官下判后，允许他和父母说几句话。父母急匆匆走到犯人栏前，距离一两步时又放慢脚步，默默地看着消瘦的儿子。儿子也说不出什么，一时之间三人相顾无言。
‘进去之后，好好照顾自己’
后来是父亲打破了沉默，他说：“进去之后，好好照顾自己。”
这句话一出，母亲就忍不住了，开始叨叨絮絮地说着一些日常的事情，问他冷不冷，身上穿的外套要不要换一件之类的。
儿子的情绪也在一瞬间流露，他点了点头，然后艰难地从犯人栏的缝里伸出自己的手。父亲把他的两只手握在掌心里，紧紧捏了一下。后来他也握了一下妈妈的手。
法庭里很冷，我猜想他的手肯定也很冷，可心里是暖的。
这应该就是被告当下最需要的吧？我为他感到庆幸。他犯了严重的错误，社会、司法或许都要站在谴责他的一方。但世界上仍有两个人，会嘱咐他，要好好照顾自己。
另一起案件中，被告也是一名年轻男子。当时庭上的旁听席只有一名阿叔，头发花白，情绪有些紧张不安的样子。下判后，法官问被告有没有家属在场，我们才知道，原来他是被告的父亲。
法官又问被告，要不要和父亲说什么？被告表示不要。
此时阿叔站了起来，对法官说：“法官大人，我想……他可能是心中有愧。”
法官顿了顿，又问阿叔，是不是有话想和儿子说。如果有，可以为他再次询问被告的意愿。阿叔点了点头说要，但被告有些焦急地摆了摆手，表示不想和父亲说话，然后背过身去。
敏感和脆弱的时刻
阿叔没说什么，但转身拍了拍我的肩膀，问：“请问如果我要到监狱去看他，要怎么做？”
一样不熟悉流程的我上网查了好一会儿，我们慌慌张张地低声讨论，引起法官的注意，后来请一旁的警员协助，才找到樟宜监狱的电话，存进阿叔的手机里。
警员说，拨打电话预定时间，确定对方是否接受探视，才前往会比较好。
阿叔吃惊地问：“他还可以不接受的吗？”
庭上下判的一刻，意味着“自由身”暂时中止。这一刻，或许无论对被告，或是他的家人而言，都是敏感和脆弱的。怎么样才对自己最好，或许只有他们自己知道。我没能安慰阿叔，但我想，表达情感的方式有千万种，其实也不急于那一时。
资深的同事带我巡庭的时候说过一句话，他说法庭就是意外与违法事件的终点。所有的一切会在这里有个了结，尘埃落定。只是一曲终了，希望人未散，情未散。
（本文作者是华文媒体集团新闻中心记者）