你对小学一年级最深刻的回忆是什么？
我记得很多在第一年上小学时发生的事情，当中大多数是美好画面，但其中有一幕回忆却是惊悚的。多得这一个经验，让我长大后看恐怖片不再感到害怕。
这个回忆的画面始于一个队伍，我是其中一个排队的孩子，手上拿着一张卡，双脚有些瑟瑟发抖，现场很安静很安静，只有布帘后偶尔会发出电钻般的刺耳声音。
从布帘后走出来的同学嘴里塞着棉花，脸颊看起来好像刚被人打了一拳般肿着，他们用手扶着脸颊，看到外面排队的同学时，就露出一副“等下就轮到你们”的表情。
两颗牙齿被判了死刑
当护士拉开布帘叫我名字的那一刻，我仿佛被判了死刑，准确来说，是我的两颗牙齿被判了死刑。
我躺在“刑台”上，根据指示张开嘴巴，然后噩梦就开始了。由于之前已检查确定要拔哪颗牙齿，所以牙医一来就帮我打麻醉针，当针头刺进牙肉的那一刻，那突如其来的痛楚，绝对不是一个七岁小孩可以承受的。
打麻醉针可让拔牙时不感到痛，但打麻醉针却痛得让我从此患上“牙科恐惧症”。
一直到很多很多年后，心里对牙医还是会存在莫名的恐惧，只不过是长大后学会让自己用勇气支撑着，完成一次又一次的洗牙、补牙和拔牙。其中有两次看牙医的经验，让我脑中再度浮现出小时候的恐怖情境。
一次是在读大学时，三不五时发作的牙痛问题，让我不得已去找大学内的牙医求救。
牙医诊断我是智慧牙发炎，必须把智慧牙拔掉。当我躺在“刑台”让牙医检查牙齿时，眼睛刚好看到他挂在身前的证件。由于马来西亚的身份证号码会注明生日日期，我屈指一算，那牙医已经70岁了！
我不知道70岁是否还可以当牙医，但我清楚知道我不敢让70岁的牙医拔我的智慧牙！
医生叫我拿消炎药回去吃，三天后再去给他拔智慧牙。想当然尔，我在三天后没有如期回去拔牙，一直到毕业为止我都不曾再踏进这间大学牙医诊所。
事隔多年之后，我上周去后港某间牙医诊所补牙的时候，小时候的牙科恐怖画面又再度浮现。
一开始一切都很顺利，可就在牙医帮我补牙补到一半时，牙医助理突然走掉了，原本由她握着的吸唾管，也就是用来吸除口腔內的口水和血液的管子，就这么挂在我的嘴里。
当时我心里想，这样可以吗？
管子没清洗就重新放回我嘴里
我刚这么想，那管子就掉了下来，医生数次把管子捡起，没有清洗就重新放回我嘴内，试图让管子继续挂在我嘴里。老实说卫生还是其次，更重要的是，他放一次管子就掉一次，他手忙脚乱的样子连我都替他感到狼狈。
于是我默默举起手自己握着管子，医生也没有跟我有任何语言交流，我们就这么充满默契的，由我自己握着吸唾管，他继续帮我补牙，一直到补牙完成，助理都没有回来。
在这荒谬的补牙过程中，小学一年级的恐惧感又再度浮现。当我走出房间时，看到助理正在跟柜台的职员聊天，我不知道她们在聊些什么，但想必是比吸唾管更重要的话题。
（本文作者是华文媒体集团新闻中心记者）