这一年已经快走到尽头了，最近收拾办公桌时才发现，一个精美的2020年台历还原封不动地被压在一堆书报里，埋葬青春。
其实，日历月历最是不堪时光荏苒，书桌上的文具纸笔，就算偶尔被冷落，终归还是有机会再获重用，但日月年一旦过去了，就跟明日黄花一样凋谢，失去存在意义。
日历的另一个天敌就是数码科技。新一代的数码原住民把日子都浓缩在手机云端，挂历台历对这些人来说，已经没有实用价值。
当然，日历并没有走入历史，只是换成了数码形式，以更大的功能在移动器材里逍遥，笑看岁月和那笨重的实体日历。
用日历本子弥补记忆的不足
但我钟爱日历本子，不是那厚厚一天一页那种，而是对开成一月一月的薄薄一本。
打从踏入职场开始，我就习惯用日历本子弥补我记忆的不足。当兵的时候长官就教过我，脑子不好使，就用纸笔记下来。
开会的日子、约定的时间、在乎的人的生日、交稿的期限、重要的电话号码、拿假旅游的时段，通通被我用寥寥几个字记录在1到30（或31）的框里。
手指一翻开，就是我一整个月的行程；轻轻一本，就是我一整年的人生。
这几年，我也开始以手机应用为日子做备注。时间、地点、联系人，同样可以轻易显现，而且还可以设定预先提醒功能。
日历本子吃亏在没那么方便，我只有上班拎着公事包的时候才带在身边。和家人出门或朋友聚会时，一般都只带着手机，当下约定的事，就只能记录在应用里。
但不知道是缺乏安全感，抑或是不舍，过后我还是会重新抄录一遍在日历本子上。我还会不时对照两个版本，确保记录齐全，不致错漏任何重要事项。
但是，对于我来说，两者还是有差别的。
在手机应用里，我只会简单扼要地记录事项、日期、时间、地点。而对日历本子，我会更随性和感性：在哪个日子缴付了多少钱、在哪个场合与谁第一次见面、这一周做了哪几项运动、第一天开始居家办公的心情，以及昨晚在哪里吃了美味的一餐等。
一本一本地储存起来
这十多年来的日历本子我都没有丢掉，一本一本地储存起来。给自己的理由是，哪一天想找出洗衣机是什么时候买的、北海道是哪段时候去的、什么时候开始主持灯谜射虎台，都还有记录可循。
其实，内心隐隐觉得，丢掉了日历本子，就仿佛丢弃了人生记忆，日子似乎白过了，对自己逝去的青春无法交代。
手机每隔两三年就得替换，里面的记录也会消失殆尽，想想还是日历本子靠谱。
然而，台历挂历随着数码科技的普遍，也在遭受像贺年卡一样的命运，慢慢淡出市场。什么时候停产寿终正寝，谁也说不上。
我心痛地把那制作精美，却将要过期的台历重新安放在书桌上；感谢它，虽然被我忽视了将近一整年，却给了我完成这篇稿的感触。
（作者是联合早报新闻编辑副主任）