杨浚鑫：那些未读完的书

写着这篇文章的我，此时正坐在书橱前。

这个高两公尺、宽一公尺的书橱，少说也摆放着一两百本书，但我从头到尾看完的，大概只有一半。

虽说有些是工具书，一般只在查找资料时才翻阅，但书橱中大部分是文学著作或知识类书籍，摆放了好几年都没有读完，着实惭愧。

奇怪的是，书本累积得越多，就越不想去碰它。每每靠近书橱总充满愧疚感，曾满心期待、甚至托朋友购买的书，到手后却长期闲置。

回想小学时的自己，所拥有的书虽然不多，但休息时间会窝在学校图书馆看书，借回家的书也通常会在一两天内读完。

升上中学后，收到了学校的“推荐书单”，列着100多本书籍，都是所谓的“经典名著”或“人生必读”。虽然学校本意是要引导而非限制我们的阅读范围，但似乎是从那时起，阅读对我而言开始变质。

我不再选择自己爱看却未必有营养的书，如魔幻小说，而是趋向有学问、有涵养的读物。这无疑扩大了我的接触面，但也让阅读成了苦差。

“为了读而读”的心态，导致许多书即使开了头，也无法坚持到最后，而越是看不下去，就越会责备自己。为何明明是公认的好书，却无法产生共鸣？

这样的我，不仅慢慢地不再享受阅读，也往往记不牢自己所读过的内容。虽说我没有因此停止阅读，但不得不承认有好一阵子对书本意兴阑珊，直到近几年才重拾乐趣。

其中一个重大的心态转变在于我意识到，口碑再好的书，如果无法引起阅读兴趣，那它终究不适合自己。

这或许只是个阶段，待我再成熟一些，就能回过头来体悟书中智慧，但也可能是永久性的，不论过了多久，都无法把那本书读完。

但即便如此又怎样？每个人一生能阅读的书籍量毕竟有限，既然不适合也就不必强求。阅读是个人的体验，虽可参考旁人的建议，但也不应以他们的观点为准。放弃一本不感兴趣的书，才能把时间花在“对的书”上。

近年来，我较少买书，避免“买来就得读”的无形压力，转而通过国家图书馆的手机应用来借阅电子书。

如此一来，一旦借到不合心意的书，我会毫不犹豫地归还，接着再找下一本。有时，把书读到一半忘记了，手机应用也会在到期后自动还书。

我也开始接受，有些书，尤其是非虚构类作品，之所以无法读完，是因为它未必每一章都适合我的需求。

像是最近阅读奥地利心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）的著作《追寻生命的意义》（Man’s Search for Meaning），书的第一部分描述他在纳粹集中营的心理变化与道德挣扎，吸引我在两天内读完。但一进入第二部分有关意义疗法（Logotherapy，指协助患者从生活中领悟生命的意义）的解说时，我却无法集中，因为心理学理论实在不是我的兴趣所在。

此外，阅读本就是一种消遣，因此不必一昧追求高质量读物，偶尔读点闲书，也不无裨益。

像是有家长问如何改善孩子的华文程度，我的建议便是让孩子阅读他们喜欢的华文读物，即使是看似没营养的漫画。毕竟，唯有当一个人能在阅读中得到快乐，才会真正地有所收获，包括在潜移默化中提高语言能力。

（本文作者是华文媒体集团新闻中心记者）