本周影评
⊙吴锦汉
《我的男人》本质上是虚空，再怎么收缩视角，以小为大，以虚为实，再放大百倍千倍，渲染一滴眼泪涂满大地山河，也骗不了明眼人。
读者假如上个月对三池崇史执导的《物种存亡战：决战火星》（或译为《火星异种》）（Terra Formars）感到好奇，然后惊讶地发现该电影已经在极短的时日内无声无息地下画了，请勿过于诧异。日本电影近年来在本地可以说是相对受到冷落的，引进得较少，而且较快被人遗忘。
故此，本地近期的日本电影小宴（算不上是盛宴），或许可以安慰某些失望的影迷。比如The Projector（昔日的黄金戏院）这两个月来的一系列星期日日本电影、亚洲电影资料馆几天前让大家重温的《乱》（黑泽明名作），还有眼下的《真·哥斯拉》（Shin Godzilla），虽然不全是新作，但对于没有看过的观众，或者甚至是已经看过的银幕老饕，都可以是一种享受。
上述星期日系列当中于今日下午放映一场的《我的男人》，或许正足以吸引部分好奇者。
禁忌又如何？
由熊切和嘉执导的《我的男人》（2014年）（私の男；英译My Man），改编自樱庭一树2008年赢得日本直木奖的同名小说。男主角在某次地震后，收养了幸存的女孩；两父女生活在偏远的小镇，逐渐陷入不伦的恋情，进而闹出人命。
看《我的男人》，到底是要看什么呢？
看情节？故事太简单，到最后甚至让观众有一脚踩空、毫无着落的恶劣感觉。
欣赏美丽的北海道雪景？这在片中绝不缺乏，但又如何？
看禁忌之恋？说实在的，在今日这个信息高度发达的末世，单单这一点也已经比较没有震撼力。更何况，本片的性爱表现或暗示也甚为克制。
（当然，笔者如果够无聊，也可以请大家注意女配角柔美的裸背，但何必呢？）
是看某些评论者所谓的“腐蚀性的温柔空虚”？还是看所谓不俗的演技？在不爱浪费时间的人眼中，本片的缺陷无法靠演技补救。而“腐蚀性的温柔空虚”的表现，其实也颇为技穷，缺乏深度，主要靠的是一点诡异，一点突兀，一点模棱两可，再加上音乐的带动而已。在没有其他可观内容的支撑下，本片于是显得造作而空洞，看完之后令人感到火大。
高度收缩，高度放大
在笔者看来，《我的男人》的真正价值，在于凸显贯穿日本流行文化（特别是电影及动漫）的某些常见弊病，以及当中的民族特性。
早在1980年代，韩国人李御宁的名著《日本人的缩小意识》便已指出：日本文化天生喜好极力压缩、装填各种内容、“摆架势”、凝视，把一次的际会凝重地视为永远的一次性（即日本茶道所谓的“一期一会”），把外在世界拉到小天地里头，而不是向外在的世界或超越性扩张伸展。根据笔者的观察，这些倾向走向极端而又缺乏妥善调和时，就会出现可笑的造作，显得“小题大作”、“煞有其事”，同时在电影的演绎之中，也会随之发生想将太多内涵压缩于顷刻之间（或太少的转折铺垫之中）的别扭及晦涩。相信我，这就是解释大部分日本烂电影的一把黄金钥匙，百试不爽，大家大可以亲自验证。
《我的男人》正是极具说明性的案例。本质上是虚空，再怎么收缩视角，以小为大，以虚为实，再放大百倍千倍，渲染一滴眼泪涂满大地山河，也骗不了明眼人。用精神修行的语言来说，等于是想在没有“实证”（不是语言上的“证明”哦！）的情况下硬充满心灵悟的大宗师。换言之，熊切和嘉可以更用心，投入更多更充实的、属于自己的想象和感悟。
有时候，这只是“敢不敢”的问题，不是“能不能”。拍电影跟做人，经常是一样的呀。
