宁为瓦碎

本周影评

美国太空总署曾在1977年发射了旅行者1号（Voyager 1）及旅行者2号（Voyager 2）两艘无人太空船。它们都装载着有名的“黄金唱片”。这块镀金铜质磁碟收录了代表地球的大量信息，包括115幅图像、属于不同文化与时代的音乐，以及以超过50种语言录制的问候语。

旅行者飞到太阳系以外，在茫茫宇宙之中有如沧海一粟，遇到外星文明的可能性微乎其微；但它们如果侥幸遇到，“黄金唱片”将有如发自地球的友好明信片，以广面的自我介绍开启星际交流的第一步。

42年后，菲律宾独立制片人 Jet Leyco （杰特·雷伊可）的作品《呼叫外星朋友》（For My Alien Friend）无疑是借用了“黄金唱片”的概念。顾名思义，《呼》整部片子被设定为一个地球人对未知外星人发出的探索性呼唤，组合了各种影像和话语，而“不知道有没有人接收”“希望有人接收”的茫然心态贯穿于其中。

关于《呼》的介绍文字，有的称之为“实验性纪录片”或者“纪录片式混合类别影片”。（令人费解是吧？）那它到底“记录”了什么呢？

简而言之，其实就是就近取材，缀集了制片人本身生活中之所见所闻，加上有如梦呓般的飘忽旁述，且不时穿插人类第一次登陆月球的太空任务（阿波罗11号）的实际通讯来配合画面。在很大程度上，《呼》就是一部故弄玄虚，隐约漏出一点惆怅呢喃和念旧情怀的，既破碎又凌乱的菲律宾老百姓生活实录。

至此已觉索然无味的有识之士无奈何，或许会寄望于附随片子的一句警示（“请注意：本片包含一些令人不安的片段”），奢求《呼》至少在这一方面会带来一点刷新脑袋的闪亮刺激，稍起点石成金之效。不过，对不起，各位看官还是要失望。所谓“令人不安的片段”不外乎人们普遍联系于菲律宾的较具文化冲击力的景象——宗教狂热分子在耶稣受难节效仿基督，让自己被钉在十字架上。这纯属冷菜加热而已。

雷伊可拍自己的旧时光阴，拍家人日常的一颦一笑，甚至忍不住牵扯上自己的恋爱悲史——《呼》在精神上和选材上充满了太多的私密意义。观影者经过这种对耐心的考验，只想问：我们为什么要花一个多小时的时间来听你的故事呢？

似有深意，实则让人懒得细究的重复和剪辑组合，并不会给这样自我感觉良好的片子加分。它虽偶有警句或精妙的跳接，但骨子里无以续之的空疏始终太明显。

随意多讲一点“神”或“寻觅”之类的形而上或玄秘的模因（meme），并不会深化内容，只能唬一唬本来就单薄虚浮的漂流木。比如片中前后反复说“God”（上帝）和“Dog”（狗）两个字之间的颠倒相成 ，紧抓着这样的肤浅材料碎碎念，像是发现了新大陆似的，可说是毫无自觉的可悲。

《呼》有它的时代性，也有它的落后之处。全片的电子杂讯和“修图加花边”是时代标志，但同时又惹人生厌。在手法上，它还停留在抗拒“大叙述”（grand narrative）而自满于缀合碎片的后现代主义，或者1990年代音乐视频那各式画面随机跳跃乱接的层次。

没有能力回归酿出浑厚动人力量，讲究宏观连贯性且又千古如新的持久思辨，是否就只能宁为瓦碎，不为玉全？《呼》连探究这一大疑问的尝试角度都没有。

《呼》号称“实验性”作品，但它实际上根本不够“实验性”，仍然在玩老游戏，而且是乳臭未干的新手都能玩得很顺手的游戏，根本不曾多费心思去打破既有的游戏规则，去拉开一道曙光，开创完全挑战形式惯性和内涵极限的全新天地。

叫人十分愕然的是，本片结束时还亮出几行字，告诉大家这是雷伊可某某系列（如果没记错的话）10部影片中的第一部。一部已如此，还打算来10部……新一代制片人总不需要那么多同一套路的反面教材吧？

《呼叫外星朋友》将在2月19日公映一场。详情可上网查看：www.asianfilmarchive.org/events-calendar/