李熙爱：再见，达哥打弯

晚餐时间

当你读到这篇文章时，有将近60年历史的达哥打弯，“寿命”只剩三天了。

为了更新旧区，建屋局前年7月宣布，建于1958年的达哥打弯将重新发展，约400户居民将在今年底前搬迁。人去楼空时，标志性建筑不久后也可能消失。

多数的居民将搬到对面的一座新建组屋，而搬迁背后隐藏的多个心酸故事，我是在参加一次步行导览时，听导览员分享时才知道的。

有安娣住惯一楼，得知将搬去新组屋六楼单位时，竟吓得面容失色，因为她曾受困电梯内，对电梯有所恐惧，所以要她天天搭电梯去六楼，简直要她的命。安娣并非唯一一个，就连曾当过保镖的阿伯都怕，这些老居民都要住越低越好。

搬家少不了淘汰旧物，更何况新屋比旧屋的面积更小。由于新组屋用的是电炉，需要特定大小的锅子，有老妇的孩子尝试把旧锅扔掉，不料老妇却情绪崩溃，不愿丢掉跟了几十年有感情的锅，结果为此跟孩子大吵。

更有一向笑脸迎人的阿伯，平常是大家的开心果，但面对搬迁事实，阿伯却不愿接受，在期限的两周前，仍未动手收拾家中的杂物。有邻居尝试劝他，但阿伯心情非常沮丧，每天徘徊在外至晚，甚至闪过自杀念头。导览员说，有这念头的居民不只他一个。

过后，导览员带我们到对面的新建组屋参观。这里的新组屋底层（void deck）“提升”至二楼，一楼则建乐龄中心和托儿所。有居民说，底层一般是居民回家的必经之路，若碰巧见到邻居，可打招呼聊天，从中建立邻居情。但若把这公共空间搬去二楼，还有谁会特地到二楼看朋友是否坐在那里等着与他聊天？

搬家对很多人来说，或许只是空间的转移，并没什么大不了，但我们不应该就理所当然以为，每个人搬家也都没问题。

家对每个人的意义都不同。家不只是那四面墙，它可以包含老邻居、老街坊，也能象征熟悉的避风港，甚至是一种因环境而形成的生活习惯和生活方式。

要人搬家，等同于要他们告别这些已成为生活中重要的一部分。换了一个新环境，虽然仍有自己的住所，但其余的都变了，找不回心中那个理想家园。对于在同个地方住上大半辈子的居民，搬家让他们失去一切，对他们生活上和精神上所造成的困扰，远远超乎我们的想象。

要重新适应新环境，需要开放的心态，但或许因为是心不甘情不愿地离开，总觉得自己的家被剥夺，所以潜意识中抗拒适应，思绪仍停留在“想当年”的美好时光。

不论是达哥打弯，还是将在年底搬迁的梧槽坊居民，社会中仍存在这样的一群人。当局准备好照顾他们，但因缺乏对他们深入了解，或许就忽略居民的情绪，好的出发点扑了个空。

例如，新建组屋也设有乐龄中心，但“常驻”达哥打弯乐龄中心12年的负责人Ah Leong，却因为不属于新乐龄中心，而无法跟随居民搬去。失去了熟悉的好朋友，居民要花多久才能重新去信任人，并愿意向他们敞开心房，让人了解他们的担忧？

在这充满未知数的过渡期间，若无法妥善解决居民们心中的不安，恐怕只会加剧他们的孤单。

准备离开新组屋时，见到眼前这一幕：阿伯坐在床上往墙壁发呆，我站在门外看着他，他丝毫没察觉，就只是呆呆地等待时间一秒一秒地过……