你会讶异于原来人的心底可以涌现那么温柔的感觉，原来那些可能包裹着自己的心，流注向他人的温柔，消蚀在城市生活一天天的磨损伤害中。
后院的水中倒影树（Ngaio）旁，立着一棵Kohuhu树。
春天到来，两棵树开满了花。水中倒影开的是紫红花芯的白色小花，Kohuhu开的是黄色花芯的酒红色小花。躺在树下朝天望去，树上挂满了一颗颗酒红小玻璃，晶莹剔透、闪闪发亮，美极了。
两棵树散发迷人香气。不是玫瑰或紫藤浓郁的香，而是飘散在风中似有若无，清晨或黃昏打开门的时候，轻轻环绕你舞蹈的香气。
香，是只能保存在记忆中的味道。记忆中的香从来不可能准确完整，你只记得它的美好，或淡雅或馥郁，但你实在没有办法拥有它、抓住它，甚至说清它。
拍摄这两棵树的影像，告诉自己他日离开新西兰，视觉的感受或许可以通过照片和录像寻找。或许坐在新加坡高楼的书桌边，播放那影像，重新从播音喇叭里听到鸟儿万籁中吱吱的叫声，从视频上看到树丛光影的变化，可以将8000公里外的我带回这两棵树下，体会大自然怀抱的宽容。但那也只是视觉的影像而已，还有那些听觉与嗅觉细致的变化，它们都停留在记忆的空间里，任凭时间与想象发酵，终将有了隔水看月的美。
清人李慈铭画湖南山桃花小景，题诗曰：山气花香无着处，今朝来向画中听。这种时候，还真后悔自己没有三两下宋人画花鸟的功夫，那或许是能够捕捉那一缕香、一团香的唯一途径。
都说中国园林是听香的绝妙所在，十几年前旅居中国时却是愚钝的一个人，从来不知道踏进传统园林里，能看到什么、感受什么。反倒是来到新西兰，在家附近的西方植物园和自家的庭院，频频有了听香的妙趣。
我想是这样的。你可以把鼻子凑过去，在一朵樱花的身上闻了又闻，但那就是一个闻的动作而已，与听无关。像现在坐在树下，听是拥抱每一个瞬间的每一个点滴吧。因为你不知道鸟儿几时鸣叫，如何鸣叫，你不知道风几时吹过，如何吹过，你不知道花朵树叶几时跌落，如何跌落，你不知道蜜蜂几时窜过，如何窜过，所以听的时候，你只能全身心打开，彻底地感受。
那样的时刻，你会讶异于原来人有那么多感受的可能，原来那些感受世界的触角曾经是那么愚钝。你会讶异于原来人的心底可以涌现那么温柔的感觉，原来那些可能包裹着自己的心，流注向他人的温柔，消蚀在城市生活一天天的磨损伤害中。
于是，香也一样。
威灵顿的房子大多依山而建，我们的房子也不例外。要走到大门处，必须绕过一条弯弯曲曲上山下山的小径。小径两旁都是树丛花朵。不同的时节，不同的花木茂盛华滋，不同的香气氤氲流荡。蓝天白云下，或黯淡路灯边，小径的香气随日夜星辰变化。夜里的一片迷蒙中，当色彩只剩下暗影、月色，香显得格外腻人。
“怎么那么香？”想着，明明是回家下山的路，结果来回走了两三趟，就为了经过刚才的那一段香。但很奇怪，香愿意让你听到的时候，它突然轻轻拍一下你的肩膀，或者朝你嫣然一笑，你就沉醉不已。当你回头，想要再寻访同样的香的感觉，却总是找不到了。就算你找到那香的来源，或许是路边几朵盛开的白色茉莉，或许是昨天还嫌它没有香气的粉色木兰，你甚至把鼻子挨在花芯，闻到那朵花都嫌累嫌烦了，结果你还是找不回那初次邂逅的香气。
不过有一天在你最不经意的时候，那一缕香、一团香，又会带着另一种似曾相识的感觉淡淡地、悄然地、无所谓地，深深刻印在你的身体里。那么无所谓，又那么深刻，让人一辈子不会忘记、不能忘记。
一边想着香，一边读北京大学哲学系教授朱良志的中国艺术论十讲《曲院风荷》。第一讲就是《听香》。谈到宋人欧阳修的《踏莎行》：“候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”教授严肃地交代，尽管文中写的是男子的远行与闺中的思念，诗人绝不是“老夫聊发风流狂”，因为他“意不在香味，而在心灵之追求”。
或许真是这样吧。但一个人如果从来没有体会过人间的香，又怎么能领会，或写得出心灵的、形而上的香呢？与其说它们是两种互不相干的存在，不如说，就像玩着捉迷藏的香一样，那人间的香和心灵的香，我中有你、你中有我，又怎么分得清，也何必分得清你寄怀的到底是哪一缕、哪一团香？
所以，我听到你了。而我听到的，又何止是环绕着我舞蹈的香而已，何止是你而已。我听到的是生命的香，是我自己愿意的香。
