李熙爱：回家

踏入病房，我差一点认不得外婆了，必须看一看病床后的病人名字，才能确定是她。

88岁的她没戴眼镜，也没戴假牙，整个人因住院几天睡不好，变得又瘦又憔悴。她感染肺炎，心跳不规律，就连翻身的力都没了，只能呆呆躺在床上。

我转头望一望病房内的其他病人，怎么每个人都一个样，皮肤干巴巴，全身乏力，不是双眼发呆就是闭着不动。

这就是晚年的写照吗？每个人步入晚年，都会是这样的吗？

“阿嫲！”我叫了一声， “你知道我是谁吗？”

她看了我一下，回答：“知道，是爱爱。”

我抓住她的手，坐在她身旁跟她说话，但我却万万没预料到，外婆已变得语无伦次，思绪凌乱，人明明躺在医院，却说自己在电梯里，旁边还有一个四五岁的女孩。

我心都凉了。虽然眼前看着外婆说话，但头脑却从记忆中挖掘外婆10多年前的熟悉模样，然后与眼前的外婆对比，哎，怎么相差那么多。

这些是18日（前周六）的事。其实更让我痛心的是，在这之前的两天（16日），我刚到医院探望外婆，当时感染肺炎的她身体虚弱但精神还不错，就连那句“我要死了”的口头禅仍不忘挂在嘴边，怎知道两天后再见到她，她已不是她，思绪乱得无法跟人好好对话了。

我原本还想好，再见到外婆时，跟她谈未来的事让她有所期待，但一切却好像太迟了。我当下甚至多么渴望，能再次从她口中听到一声“我要死了”，至少这意味外婆还是老样子，而非神志不清。

老人家一住医院，总退化得非常快。每当一个身体虚弱、被药物弄得迷迷糊糊的老人家睁开眼睛时，只看到不熟悉的天花板，听到不习惯的杂声，精神状态难免受影响。她可能已尽力回想自己身在何处，但脑袋却无法配合，结果越想越烦躁。

环顾四周，其他病人不是双眼直视发呆，就是闭着眼不动，个个无精打采，别说病人，访客看了也会觉得沮丧。

外婆的情况让我更深切地体会到，家对老人家的重要性。到了人生最后一个阶段，他们在乎的或许不是能多活几天，而是能在熟悉的环境里生活。家不仅是最舒适的地方，它能让病人恢复正常作息，也不会时时刻刻提醒他们“我病了”。

最近的一项调查显示，在家接受居家护理的重度失智症患者，三分之一在进食和睡眠上有所改善，情绪也较少变得焦躁，而近两成病患的疼痛程度也减少。

外婆虽然没有失智症，但家对她的影响，相信也同样重要。所以我总是告诉外婆，要快点好起来，才能快快回家，继续追看她的台湾乡土剧。

庆幸的是，外婆的病情如今已逐渐稳定，精神也好多了，病房里又开始响起“我要死了”的话了。经历她神志不清的状态后，我这次听了心情挺复杂，开心她恢复以前个性的同时，又担心她的消极态度影响她打败病魔的决心。

只愿外婆赶紧好起来，尽早出院回家，让她还能再次坐在家中的沙发上，微笑对我说：“谢谢你过来看我。”