太阳。我在等的是太阳。接近凌晨三四点，冰冷的手机上，气象应用软件显示摄氏19或20度，但穿了两层军裤的膝盖还是感到透心的冷。上半身已躲在自己的一层军衣外加兵营派发的卫生衣和雨衣下，但两条腿就是那么长，离心脏那么远，不管怎么瑟缩，膝盖还是得不到温暖。当下才想起，岛国天气炎热，这最新一代的军服材质薄，透风，易干。难怪来到澳大利亚昆士兰的野外，穿了两层，还是抵不住半夜的“严寒”。
10月的南半球其实已经从冬天进入春天，所以这已经不是最冷的了。5点，天慢慢从深蓝变成湛蓝，虽然看不到太阳公公的身影，但膝盖已经不冷了。这短暂被太阳公公救赎的喜悦不用两个小时就蒸发掉了，7点半部队集合的时候，已经可以感觉到烈日晒在脖子上的温度。还好先前在6点半已把卫生衣和第二条军裤脱了。
正式进入白天，除了手机上的34或36度，那种烈日只能在野外的军训结束，回到兵营进行清洗工作时才能量化。怎么说？8点洗好拿去晾在营帐外绳索上的军服，不用11点已经和薯片一样脆了。不然就是午餐后，心血来潮想补洗两件早上没洗的，三四点也能有同样收获。那样的太阳，让你感觉它的存在，也让你后悔凌晨三四点那么死命地召唤它。
下午4点半，就能感觉太阳在收拾包袱准备打道回府了。照在沙地上的聚光灯灭了，刺眼的光芒变柔了，一阵凉风吹来了。啊，终于等到凉意的到来。傍晚5点半，天开始暗了，温度从原本的32度在三个小时内骤减到24度，10点就好穿上卫生衣了。
傍晚时分，若在兵营，有电灯，就能行动自如，一切和白天一样。但在野外，太阳公公和月亮奶奶的交接（也可以说没有交接）给了我们很大的头痛。天黑了，就完全黑了，月亮还要几个小时后才升起来。这也是我生平第一次注意到月亮在夜晚运行的规律。
有两个因素让我注意到了月亮。第一，是圆月。这次到野外训练的四天，刚好是农历的十五到十八。我们都知道十六的月亮才是最圆的，而在野外露宿的我们，就靠这轮明月给我们照明了。感恩月亮奶奶在天边的守护，把森林照得如白昼一般，让我们在背包里掏东西，准备睡觉的程序不必在胸口或头顶挂个手电筒。
第二，是月亮大概要到晚上八九点才斜斜地升起来。在这之前的三个小时，森林是一片漆黑，伸手不见五指。有一两晚没有夜间训练，我们就趁那没有“光害”的几个小时，仰望满天的星星。月亮到了半夜就升到了头顶上，有“日正当中”一词，半夜也该有个“月正当中”。在那时候，以沙地为床的大家睡得正香，但到了凌晨三四点，不少人都冷得一直颤抖，月亮也斜斜地落到了之前升起的对面。
多年的语文教育让我对月亮的意象不陌生，但这倒是我第一次看着圆圆的月亮，想着在新加坡的家人看到的也是同一个月亮。这让我感觉自己离家不远，这个难熬的军训，很快就会过去。
