组屋邻居时常在电梯、走廊和楼下碰面，久而久之就相熟了。热络培养人气和情谊，然而，倘若近距离探知触及了别人隐私乃至痛苦，自身会陡添烦恼。
楼下有位单身Uncle，见面总热切问长问短，是个直爽豁达的长辈。几年前他退休，被回聘开校车，老当益壮。后来见他不开校车了，询问原因，得知他患白内障，做手术视力有改善，但无法恢复如初。有几次我和妻子出门，正好遇上他要去社区医院复诊，顺便开车捎他一程，途中话匣子打开，了解增多。Uncle其实不是单身，有老婆儿子，他再三声明老婆和他还是正儿八经的夫妻，只不过她随结了婚的儿子生活，他独自一人在此，彼此分开已经很久，习惯了。
Uncle的儿子在跨国公司做高管，时常来看望他，帮他置买一些物品，每月还给他几百元的零用补贴，他对儿子的表现还算满意。不过说到老婆却吞吞吐吐，有难言之衷。他透露老婆难得来探视他，一年两三次，包括过年，夫妻倒像话不投机疏于往来的一般亲戚。我们见过那Auntie几面，是个和善聪慧的人。我们不便问也不想问Uncle，他们老夫老妻的为何要分居，或者既然两人长期形同陌路，为何不干脆离婚？
人心脆弱，慎言甚而装聋作哑都是做人的操守！新加坡是个发达国家，多年来政府和民间团体致力于构建完善的社会安全网，妥善照顾年老公民。
可是，“清官难断家务事”，很多情况下，上层政策措施并不能涵盖也无法纾缓下层家庭矛盾，更难以化解个人恩怨。换言之，一个好的社会中，好人与好人之间的性格冲突和人性忌恨，相比于一个坏的社会中，坏人与坏人之间的性格冲突和人性忌恨，本质上也许没有什么不同。
上次见到Uncle，坐电动轮椅，颈项带着护套。不久前他在家冲凉时跌倒，伤了脊椎。儿子为他买了电动轮椅、升降床等（政府津贴高达90％），他依然能够在屋内活动和自行外出。可他抱怨，半夜常被痛醒，辗转反侧，跳楼的想法都有。我这个老资格移民已深入本地家常，不禁对他生出一份做小辈做外人的歉疚无奈感。
另一名同层妇女，进出照面几年，有天突然在走廊上拦住我问：“你住这间屋子，是向政府租赁的？”我听了一笑置之，反倒似乎宁愿这样和邻居长久相处，心头完全没有疙瘩。“误解”有消解作用，使人保持分寸，不伤和气。性相近，习相远，早安晚安，问候是福。
邻居邻居，大家生活在一个屋檐下，表面的快乐满足，骨子里的忧郁苦闷，也都是意念相通，也都是守望相助的。
