对两性的书写，劳很坦诚地交代了自己作为一名男性对女性的需求，又似乎有着特别能力，读懂女性心理。他的洞幽察微和直言不讳使得小说与诗作充满张力，可他的直言中又透露人性化的温暖。
英国作家劳伦斯（D.H. Lawrence，简称“劳”）1930年去世时仅被看作是一名猥琐的色情小说作者。我多年前读过他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》（1928年在意大利“秘密”出版，长期在英国遭禁），以21世纪的眼光来看，和色情沾不上边。但这部小说的不删节版本一直到1960年才在英国发表，当时引发公案，文化界人士如作家E. M. Forster等人轮流上法院证明这本书的文学价值，而不仅是一本触犯猥亵法的黄书。出版商“Penguin”最后无罪开释。
翻阅从新西兰带回新加坡的劳诗作全集。犹记得那日，走进威灵顿步行街古巴街的“Pegasus”（天马）二手书店，唱机播唱意大利男高音帕瓦罗蒂演唱的《一滴情泪》，浑厚黯然的歌声与旧纸张散发的麝香在春天温暖的气息中缠绕。
我站在一橱旧诗集前方，随手挑了劳的诗作，“Penguin”1977年的版本。40年的书。离世87年的作家。一翻翻到454页，《我心一帘雨》（There is Rain in Me）：
我心一帘雨／流淌，流淌，簌簌／远离记忆
我心一汪洋／澎湃，澎湃啊，无底／黑不可测
真是圆满的天气、声音、味道、文字、情感和想象。它和那一个帕瓦罗蒂歌曲的瞬间，人心颤栗的瞬间，牢牢刻印在人的身体记忆里。我把那本诗集带到收银处付了钱，带回家。
在德国作家赫塞（Herman Hesse）眼中，劳伦斯更重要的身份是一名诗人甚于小说家。赫塞1930年首次阅读《查泰莱夫人的情人》删节版。在收录《我的信仰》（My Belief）的随笔杂文中，他称《查》为劳最了不起的小说，他说：“诗人（劳）捍卫爱，捍卫柔情、感官感受、大自然，他痛恨以正统观念、体制、产业、理论、抽象道德为名的一切事物。”
中国作家冯唐在《永远的劳》一文中，把他形容为捷克作家昆德拉（Milan Kundera）以外，能于无声处听见惊雷的人，因为劳的内心存在着人最大的悲剧。那大概就像劳诗中所写——一帘雨、一汪洋。
劳的小说我并不特别喜欢，经常无法一读到底。他的诗作倒是明明白白，时时残忍。
诗作《当多数人死去》，他说：当多数男人死去，今日，／当多数女人死去／不过是机器故障／无可救药。
《孤单》，他写：有比独处更美好的吗？逃离与人对话的汽油味儿／人的废气／而独处着！
劳是梦想徜徉爱情的男人。他一生爱过几个女人未必记载清楚，最疯狂的就是27岁那年，和师母佛雷达私奔，逃到德国。
对两性的书写，劳很坦诚地交代了自己作为一名男性对女性的需求，又似乎有着特别能力，读懂女性心理。他的洞幽察微和直言不讳使得小说与诗作充满张力，可他的直言中又透露人性化的温暖。
《我盼我认识一个女人》，他写：
我盼我认识一个女人／若炉上的红火／在一天不安的风过以后炙热。
让我可以靠近／在红色静止的暮色里／感受快乐／无须努力而礼貌地爱上她／无须绞尽脑汁去认识她／无须因为与她聊天，而感冒。
读到这里，禁不住大笑！怎么会有这么幽默直接的诗人呢？我想他倒未必志在幽默，而是老实交代了广大男性的心声。
然后是《维纳斯火山》：
这世界怎么了？／女人都像小火山／都在大大小小地爆发着
真让人坐立不安，在冒烟的火山之间移动。／真恼人，和一座小维纳斯睡觉／真累，穿透一座小维纳斯的熔岩火山口／更不知道自己何时引发地震。
（哈哈哈……）
是诗人又是小说家的劳，其实也是画画。他的画作在1929年引起轩然大波，警方闯进伦敦的Warren画廊将13件作品没收。劳必须承诺永世将作品撤离英国，以免它们被销毁。据说画展关闭前，参观民众踊跃已过万人。
劳的遗世画作不多，那些纠缠交叠，像在进行什么神秘仪式的人体，就算以今天的眼光来看，还是令人咋舌。
然而对于文字，年纪尚轻的他已开始厌倦疲累。《查》一书中写道：“那么多的文字，只因为我触碰不到你。如果能拥你入眠，墨汁大可留在瓶内。”
或许发现文字像爱情一样，终究也是一场空，劳早早就离开了这个世界。过世时仅44岁。
