温伟中：遇见陈绮贞

上周六深夜，我在家庭聚会后，赶到“房间里的音乐会”后台，跟多年不见的创作歌手学妹陈绮贞打个招呼。

她笑盈盈走来，微笑握个手。跟大学时一样，绮贞说话总是认真凝视对方。穿飘逸上衣搭牛仔裤的她还是一样清瘦，一样外冷内热。我们寒暄了几句有关同学家人工作、先后当政大哲学系刊编委的往事。她还问我，还记得她哪些当年的糗事……

绮贞小我一届，在哲学系的同个家族，我们大二学长姐曾集体请客，招待家族的大一学弟妹聚餐。她和几位学弟妹也来过我的宿舍吃火锅、弹吉他。当时的绮贞绑着牙箍，发型是清汤挂面型，但气质脱俗。记得一年后，至少三位同学和学弟的钱包里，都已珍藏着她的照片。

大三时，绮贞抱着吉他，坐在大学礼堂的舞台边自弹自唱自己创作的词曲，一举夺下政大金旋奖冠军。那一晚，好多哲学人都在台下欢呼。

时光快转至22年后，陈绮贞已成了“文青教主”和“小清新”代名词，甚至被看作台湾年轻人追求“小确幸”的开山祖。我远远地听歌读词，静静观察这个影响中港台新马的独特“文化现象”，有人把她奉为才貌双全的女神，但也有人批评她的歌路不够多元、与观众互动方式太自我。

上周六面对面叙旧，看着这位几乎每天创作写歌，却坚持三四年才发一片的女孩。我感觉陈绮贞依然忠于自己，忠于音乐和哲学。我不是“铁粉”更非“黑粉”，也没能力点评任何歌手的优缺点。但我想说，就像绮贞说过，她想跟歌迷建立“我跟你”的关系，因为每个观众都是独立完整的，不是演出的附属品，我们也可以试着把歌手看成完整的人。

这个人20年如一日地努力活在当下，从念哲学时把整本逻辑学背下，考到传说中系上有史以来最高分，到演唱会不用提词机，要求背下所有歌词。她用诗词和不落俗套的和弦，记录着哪怕是残酷的真实生活片刻，一个个美好或伤感的此刻。她写下爱和孤独的心情，以深情冷眼拍下美丽而不完美的世界。

她低调却热切地生活，让创作贴近生活，不上电视打歌，很少花边上娱乐版，一味低调地做回自己——从念书时当家教、到地下道卖唱、到快餐店泡泡茶店打工，到如今每天练吉他练钢琴、写歌、旅行、把手洗衣服当生活练习。她相信幸福就在家里，在每天最平凡的生活里。

这位歌手的养成，其实更关乎一群愿意互相成全的人。包括领养她母亲的外婆、用心栽培又小心保护她的母亲、包容欣赏她的吉他手兼制作人兼男友钟成虎、为她量身制作吉他的李宗盛、坚持让她获得木船民歌大赛冠军的伍佰。她也总爱把原本“舍不得给”的好歌写给其他歌手，包括蔡依林、田馥甄、刘若英和卢广仲。

若你也想遇见陈绮贞，我推荐从三首歌入门——《家》《流浪者之歌》和吉他版的《旅行的意义》。绮贞曾经这样诠释“你离开我，就是旅行的意义”——“你”其实是广义的你，因此歌里说的是追寻的过程、放弃的勇气，迷恋着永远无法完成的旅行，走在一段没有尽头、了解自己的路，就是旅行的意义。