我是村上春树迷,每次读他的《发条鸟》《弹珠玩具》《海边的卡夫卡》《IQ84》《挪威的故事》《刺杀骑士团长》,都掉进他的迷魂阵,彻底投降。


他1987年创作的《挪威的故事》,在日本销售量超过400万本,还翻译为各国文字,版权费收到手软,全球作家非常羡慕,认为他运气好,我倒觉得他的小说轻盈活泼,没有日本传统小说那股忧郁的气氛。妙的是他上中学时,非常讨厌念书,时常偷懒被老师打,一个不用功的孩子,竟成为名作家,真奇妙。


村上春树1949年1月12日诞生,高龄67岁,外表仍保持中年形态,他生于京都市伏见区,个性内向,父母本来是中学的日文教师,母亲婚后成为全职主妇,双亲从小就鼓励他阅读,家中藏有无数读物,他有没有读,天晓得。


我觉得他像瓶液体,也像条滑手的鱼,永远抓不牢拿不稳,读者掉进他的迷魂阵,被他拉着走,他的创作布局千变万化,充满幻想力,我被卷进了小说中心,完全不自觉。


在《刺杀骑士团长》的开头,出现个“没有脸的男人,他坐在我睡的沙发对面的椅子上,以没有脸的一对虚构眼睛,笔直注视着我,他来请我画肖像。”天啊,没有脸,以画人像著名的“我”,如何用画布与颜料,绘制这个戴宽边黑帽,遮住没有脸的男子呢?刹那间,他消失在空中,只剩下无人的椅子。


在《刺杀骑士团长》接下来的篇章,村上春树为读者创作许多奇妙的男女,并用老画家雨田具彦藏在阁楼上,名为《刺杀骑士团长》的画作,把书迷带入日军1937年12月13日开始,1938年2月收手的南京大屠杀,血流成河。


我对村上春树很好奇,潜入网页探究追寻他的身世,才知道60年代学潮汹涌,他成为激进学生,拒绝上课,流连爵士酒吧,喝到烂醉如泥。1968年4月学校开课后,认识了同班同学高桥洋子,两人拍拖三年,1971年决定结婚。


夫妇集合现金及银行贷款,三年后在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼,开爵士咖啡馆“Peter Cat”,白天卖咖啡,晚上变酒吧,他边工作边看书边观察众生百态,还以论文《美国电影中的旅行观》,获得大学学位,爵士店生意兴隆,搬到市中心继续营业。


1978年某日下午,他跑去看棒球赛,在球场兴起写小说的念头,球赛后跑去文具店买钢笔和纸,开始创作第一本小说《听风的歌》,出版后获得新人赏,一举成名。


上天偏爱他,没话说。