我从不认为有人能无师自通。纵使没正式拜门学艺，也必然经历多看、多听、多尝试的模仿偷师阶段，才能逐步理出自己的一套理念。
上周五9月1日，一早朋友就在群聊中问他人转发的电子贺卡是否出自我手？我都忘了前一天是教师节，回说那是往年画的，近来有些忙忘了此事。之后有种难以言喻的小小愧疚，忙往往只是信手拈来的借口，所以就趁外出开会前的一点儿空档，赶紧随笔画了一幅新的小贺卡送给大家。画的是小老师教鸭宝宝学生字 “Happy快乐“，鸭宝宝嘎嘎声错念成“Quappy Quak乐”。
我事后想着，教师节的格局若只局限于校园，是否过于狭隘了？脱离了校园，莫非教师节从此就毫无意义，事不关己了？
周末清晨的咖啡店总是格外热闹，热闹中又不失悠闲，我喜欢这样的氛围，总能见到晨运后的老人家，三三两两围成一桌，高谈阔论中夹杂朗朗欢笑声。偶尔还会不经意听到有趣的谈话。这一桌的老伯对另一头独坐的老先生问说：“你的kaki（伙伴）怎么都没来？都mati（去世）了啊？”然后就是大剌剌一笑，仿佛大伙都白了头，一切百无禁忌，再不笑看人生还待何时？
只是那一刻，听在我这局外人的耳里，难免些许惊心。我边啜着咖啡乌，思绪边在打转，那是一个该怎么描述的年纪啊？今天还好端端大伙练了气功，喝着咖啡闲话家常；明天或许就是一个接一个领了牌号，离席报到去了。谁先谁后，又有谁知？他们或许只是说着玩笑话，但或许也是一种坦然。有些事到了某个阶段，自然就必须准备好的，只能去面对只能去接受。幽自己一默，幽生死一默，毕竟人生往往不正是玩笑一场？轰轰烈烈活着，冷冷清清离去。
只是落幕若来得突然，猝不及防，总是格外揪心的。那天老同事忽然发来简讯，说相识快廿年都未曾正式合作，甚是可惜，于是就相约见面喝个咖啡聊聊想法。我们当年几乎同时踏入社会，在同个机构上班，先后又换了跑道，不想于新单位依然是同事。现在虽各自发展，碰面时间减少，然友谊依旧。数周前才一同出席了某故人的丧礼，她感慨说年长数岁的表姐不久前也患病过世。年纪相仿的亲友相继离去，让她感悟时不我与，趁一切还来得及时，想做一些事情。
我们从友人的猝然离去学会了及时把握生命；也从老人家百无禁忌的玩笑话学会坦荡直面生死。细想来，生活中接触的任何一人，谁不都是我们的老师？
在创作上，无论是画画或是文字，我都有许多叫得出名字的叫不出名字的老师。虽说我的水彩是自学的，插画也是自学的，但自学绝不是无师自通，我从不认为有人能无师自通。纵使没正式拜门学艺，也必然经历多看、多听、多尝试的模仿偷师阶段，才能逐步理出自己的一套理念。自学成才，其实就是自行地从对的人身上学来有用的东西，方能成就自身足够的斤两。
我们从他人身上学来的是技艺，更是态度。如果我写小说，或从事剧本创作，咖啡店老百姓生活化的闲聊，必是我刻画角色时，偷师的最好素材。我这回是把他们偷到专栏里了，更偷学了他们笑看生死知天命的睿智。老同事也有她过人之处，多年共事，最欣赏她的责任心，更欣赏她的执行力，皆是我所不足的。
三人行必有我师焉。我们视他人为榜样，他人何尝不是默默观摩着你我的一言一行？如此想来又怎能不对自我要求更为谨慎？校园内校园外，我们不断学习，我们的老师无处不在，这才是教师节应有的意义。
