雨后的鸭川之美也许人到中年更容易体会。水流声潺潺不绝,抬头看上空远方,云层绵绵不绝,天空拉开了画卷……
上学上班遇上台风登陆,可以放台风假。旅行时撞上台风,收获是临时改行程,坐看风云。
此行原本计划去四国,但大豪雨才刚洗涮日本关西地区,接着又有台风逼近,还是选择留在城市避免滞留小岛,跳岛游成了“关岛”之旅。
大自然发威,剧本情节完全不按情理出牌。出发前几天,日本25年来“最强台”——台风飞燕直扑关西地区,关西机场跑道淹水,大楼断电,人造岛上唯一衔接外界的桥梁道路也给受台风吹袭的油货船撞裂,数千人受困机场。那些原本搭飞机回家的游客,还得多搭一趟巴士或船才能登上归家的航班。这个事件让人惊觉,临海而建的机场,地理位置十分脆弱,很容易成为自然灾害的受灾对象。
改从名古屋登陆,须从名古屋的中部国际机场搭乘火车到名古屋火车站改乘新干线才抵达京都火车站。和关西国际机场赴京的通勤路线相比,通勤时间同样少于两小时,但得转车两上两下还是觉得折腾。尤其是搭了红眼航班早晨抵达名古屋,中午抵达京都,精力消耗大半,需要喝好咖啡或泡温泉充电。
台风离境后转入连日下雨的天气。京都近郊古寺大树倒地见证台风来过的痕迹。城市建设发达,风雨来或不来,人们多半照常生活。京都盆地,群山环抱,走在棋盘格局的道路抬头总见到山。连续几晚特别安排在太阳下山前吃完晚餐,到鸭川散步,看云,看人,看飞禽。
过去常清晨到鸭川散步,碰到遛狗晨运的老者、朝气蓬勃的壮年人,认真练跑的年轻人,还有觅食的水鸟。黄昏的鸭川布景改为游客景点。来自日本各地以及世界不同地区的游客聚集在这条长31公里,历史可追溯到8世纪平安时代的一级河川。古老河川有神奇魅力,多数人到此一游,就会坐下来,对着河川凝思,或轻声细语地谈心。
日本老作家川本三郎说,雨季旅行别有风韵,因为可以看到云雾笼罩的自然景观。这也许是异常天气旅行的趣味——欣赏风雨后留下的风景。
雨后的鸭川之美也许人到中年更容易体会。水流声潺潺不绝,抬头看上空远方,云层绵绵不绝,天空拉开了画卷,夕阳光芒穿透厚似棉袄的云层,投下这一天最后七彩光色。
从前希望在景色最灿烂时遇上,现在觉得风景的开始和结束同样令人回味无穷,前者满满期待,后者满满依恋,见证生命之丰盛,每一段经历都是故事的起承转合,活着就有意义。
一直为京都的空间感深深着迷,游客这么多,房屋这么密集,却似乎毫不费力地保持静谧。地方文化之深沉,就像群山环抱市区的距离一样,人在市中心明明抬头便见山,山色预示四季气候,日日更新。但山中岁月何止数百公里之遥,非物理常识所能说清。
第二天天气预报无雨。早起上京都市右京区山城高雄。一心要一次过拜访三座古寺,第一站高山寺就遇到大树倒地,登不上金堂,只参观了寺内的石水院、最古老茶园。
高山寺取名来自华严经“日出先照高山”。日本古代寺庙僧侣与政治斗争有千丝万缕的关系。如今高山寺最为人津津乐道的也许是每年入秋枫红绮丽景观,以及寺内收藏的鸟兽人物戏图。鸟兽人物戏图被视为日本漫画起源,创作于日本平安年代(8世纪至12世纪初)至镰仓时代(12世纪初至14世纪初)。
在石水院欣赏了鸟兽人物戏图,盘坐榻榻米,感受斗居简约之美,对着室外的枫绿发呆。古迹旅行的神奇时刻在于,活在当下却能感受千古时光流逝,又在自然风景之中看到自强不息的生命力。每次台风洗礼后,大自然便重新装修一次家园,耗时人间千百年的光景。
山中一个早上受用无穷,是时候下山吃饭了。

