住惯了这儿的城市，它的雨，竟有几分私己贴心──
有一次我和妻子坐地铁回家，到了出站口，发现外面在下雨。那天我们忘了带伞，微风细雨，决定开路走。雨却越下越大，幸好“穿街走巷”多在组屋楼下，没被淋到。半途经过一大段毫无遮拦的场地，其时雨恰又变小了。刚回到家，天气即转为狂风暴雨。彼此打量稍微湿漉漉的模样，学着本地人口气笑言，今天淋到“财水”，要发了。
记得刚来本地时，见所有组屋一楼都“空置”，颇为不解，对照上海紧张的住房情况，觉得白白浪费了建筑面积。久居后渐渐明白了这个方案的很多好处，包括下雨时人们可利用组屋楼下的广阔空间，边避雨边赶行程。另外也见证了，真正要解决居民住房的短缺问题，不在于一层一地的得失，而是要着眼于国家社会的整体建设。
在本地，下雨天若暴露无遗，被淋湿及着凉生病还在其次，电闪雷鸣更是威慑。那时读到报上两三起行人被雷电击中不治的新闻，从前在上海没听闻过如此头皮发麻的事。佩索阿在《惶然录》里写道：“我再一次听到突然的雨声喧哗，感到一阵假定的寒意彻骨，好像自己被吓着了。”──热带闪电划破长空，则绝对超越了自我精神恐吓。
多年来，区域邻里不断延伸出一条条长短雨廊，将各组屋楼下“空置”地盘联通起来，使得居民从住家走到附近巴士站乃至商业中心都不必携带雨伞，放心而行。也有小插曲，有些居民抱怨进程不够快，雨廊衔接还未“全覆盖”，某位部长听了反馈后调侃一句：“你们不知道有样东西叫做‘雨伞’的么？”引起坊间一阵热议。细思量，部长的话没有错，可选民的强大诉求往往会颠覆了简单的“对错含义”。以此为例，深切感到，与其他地方相比，在新加坡当官没有“保护伞”，实在不好当。
很多年前，是我第二回去公司上班吧，下了巴士遇到滂沱大雨，没带伞，巴士站与公司之间是几百米空旷地带，而打卡时限在即。正彷徨，一位年轻小姐撑伞走到我身边，她也是那家公司的员工，我们共享一把雨伞，在隆隆雷声中恍若走了半个世纪──“我眼下不能听出这苍凉的雨声是响在现在还是响在过去……”（也是《惶然录》的句子）。至今，我已记不清那位小姐的面容，但那把蓝底粉花的雨伞一直印在脑中──心思的吉光片羽，毕竟无法像雨伞那样收放自如呢。
