那就是兴都库什山脉了。”塔吉克斯坦的司机在蜿蜒的山路开着车一边说，一边避开霸占着土路的羊群。司机摇下车窗，给牧民递上糖果。生活在这样令人感觉绝望的地方，没有这些突如其来的甜，如何继续下去。
眼前延绵着海拔7000多米高的雪山，一字排开，像是天堂的围栏。风景是壮阔的，壮阔得让人只能怀有崇敬的心，人在面对一些风景的时候，也会变得虔诚和谦卑起来。
这几次的旅行，主题都不在目的地，而是想要回到过去曾经走过的地方。这次的中亚之行，起点设在喀什，那也是大学毕业旅行来过的地方，当时我就由巴基斯坦通过险峻的中巴公路来到这里，迷人的异域风情和迷宫一样的古城令人难忘，是那种让人想要回来的地方。但现在的喀什我已经认不得了，重新建造的“老城”，少了热腾腾的人气，多了眼神冷峻的警卫，进入老城区都要查身份证和护照。
“山的另一头就是巴基斯坦了。”司机说。有20年了吧，当时我就沿着悬崖边上的公路前往喀什，天气已经转凉了，山头上的雪越积越厚。我和几个巴基斯坦人挤在一辆小破车里，一起旅行到喀什，他们的旅行是为了做生意，我的就单纯为了走这条路，看看路上的风景。
时间是奇妙的，看不见触不到，但却能悄然改变身边的事物，比如容颜和心态。20年后我再次在山的另一边看到同样的风景，如果群山之间有个时光之门，或许我能打开这道门回到20年前，对那个在车上战战兢兢的我说：往后的20年，你会有一段精彩绝伦的经历。你会做出错误或正确的选择，你会有失意和得意的时刻，害怕和倦怠是正常的。别害怕。
