梦境与清醒的世界之间也是一扇门，门的这边是梦，那一边是现实。
小时候，她和父母在宏茂桥的小贩中心吃晚餐。饭后沿着组屋楼下的长廊走回家。右边草地过去是马路，左边是组屋底层的一家家店面。
经过两座组屋之间的空地，左边出现通往露天停车场的小片斜坡。斜坡上有一道供残疾人士使用的Z字形坡道，两边是栏杆。
因为孩子的好奇心，她往那条坡道走过去，想要在上面来回跑一跑。
没想到兴致勃勃才跑一半，头顶的日光灯灭了。夜里黯淡的坡道变得浓黑。她抬头望向那盏灯，它闪了闪，映照周围飞绕的小蚊虫。
转头一看，父母和弟弟已经走远，不见踪影；再转头看着眼前迂回的坡道，好像延伸进无限神秘暗影里。她心里顿时慌张起来，赶紧咬着牙逼自己绕着坡道小跑着追上家人。
那一刹那，她有一种异样的感觉，好像在坡道上跨过一扇门。
门这边的她和门那边的她，不一样了。她把什么遗留在那闪了闪的灯光下，在坡道的另一边。
孩子的她甚至觉得，自己跨入了另一个时空，一个平行但不同的时空。
她心里有一种悲伤。
另一个时空的她的父母呢？那一个时空的她还存在吗？他们找她吗？他们有没有发现她不一样了呢？
为了把这一堆莫名其妙、纠缠不清的思绪扫开，她跑上前紧紧拉住妈妈的手，挨在父母身边。
她对弟弟说：“刚才那边，那个暗暗的角落，有一道奇怪的门。”
从小听她讲故事长大的弟弟，莫名其妙地看着她。
她就这样想着此弟非彼弟、此父母非彼父母、此我非彼我……乱七八糟地走回家。
没想到那一天的情境，竟然烙印脑海，多年以后记忆犹新。
后来的岁月里，她没有再跨过给她相同感受的一扇“门”。
那是想象中的门，并不真实。却比任何一扇摸得到的门更像一扇门。门的两边，物换星移。
现实中的门，当然是为了保护着一栋建筑物、一方地盘里的人或物。能够踩进那一扇门，是一种权利也是一种缘分；被阻于门外的人，于是就有了对门内的遐想 梦想和记忆中的门，永远更牵动人心。
想象中，有一个人在潮湿微冷的雨天，就像这几天新加坡的天气，但是再冷一点，踏上她来回走过很多遍的蜿蜒小径，径边花香依旧，她经过茉莉、绣球、木兰、野樱花……所有记忆中的花都不分季节地盛开，无比灿烂。她走到白色的小栅栏前，那一扇白色的小门挡不住谁，她推门进去，站到房子红色的木门前方。她按响门铃。门开了，里面出现一张陌生男人的脸，问她是谁，到这里有何事。
这里已然不是她的家……
想象中，她开车经过那一栋房子多回。里头灯亮着，映照着花园里白色的鸡蛋花，看起来很温暖。她从来没有停下车来。但是今天，她决定试一试。她把车停好，走向那一栋房子。宁静的小区传来狗吠声，隔壁邻居在阳台上好奇看着这个夜里到访的女人。她站到门前，心跳“咚咚”仿佛整条街都可听见。她迟疑片刻，按响门铃。门开了，里面出现一张陌生女人的脸，问她是谁，到这里有何事。
这里是哪儿？她转头就走，这里哪儿都不是。
但是她总站到那几扇门前面。也就这样而已，也就是想象而已。现实中，她不会让自己在那样的情境下站到那几扇门前。
如果真这么做了，或许就会像小时候跨越那一扇坡道的门一样，变成一个不是自己的自己。门的两边，物换星移。
梦境与清醒的世界之间也是一扇门，门的这边是梦，那一边是现实。打开门的钥匙就必然失去另一边的知觉。梦境和现实的不同，是你从来没有办法回到离开的梦境里。那是一个没有延续的世界，注定支离破碎。
梦里，梦到病了的父亲在歌唱，她急着要找一台录音机，把他浑厚的歌声录起来。结果匆匆忙忙找录音机的当儿，却醒了。
门那一边，唱歌的父亲或许还在唱着，等待他的女儿回来。门这一边，她却听不见了。父亲是否发现，那个女儿失踪了？
门这一边，父亲已经离开超过一年。
阳光与晨风在房里摇曳着树影。门这一边，她在树影里掉泪。她在一栋房子里，房子有红色的木门。
