那样的房间有一种和时间对话、把世界都遗留在窗外的静谧。门关起来就是一个世界。
在美国生活的阿姨飞行将近20个小时，隔了五年以后，回新加坡探亲。
她说不喜欢搭飞机，所以很久都没回来。不喜欢搭飞机还搭了20个小时，可见老家的吸引力还是挺大的。
她从美国带了一个自己烧制的瓷杯给我。杯子上画有两个像是在比赛骑脚踏车的男孩和女孩，还有一大群噪聒的鸭子。连杯底都是鸭子。手捏的杯子刻意留下手指与陶泥相互挤压的大小痕迹，我很喜欢。
阿姨也给妈妈烧制了杯子。妈妈的杯子很有趣。杯面有一个抽着鼻涕在挨大姐姐骂的小女孩，有一个瘪着嘴在给大姐姐剪头发的小女孩……每一面小画都记录了阿姨和她的姐姐乡间共处的童年记忆。长大了算是通过她手里的陶艺作品向姐姐“讨回公道”，也向姐姐“示爱”吧。
“我最讨厌剪头发了！”阿姨隔了半个世纪后大声抗议。
原本在新加坡当牙医的阿姨，去了美国没再考牙医执照，倒迷上陶艺，把车库变成工作室，十多年醉心于中。据说以前阿姨做的牙套在本地医界颇有名气，她是把做牙套的细致手工深度发挥了。
阿姨今年被选为乔治亚州陶艺大展的焦点陶艺家，这可是她第一次在州际展亮相办个展。她的美国陶艺老师很为她紧张，事前假装镇定，展览结束才说：“噢，如果我是你，真不知如何是好。你真勇敢！”
阿姨倒是轻松，她说感觉像中大彩。反正自己无名小卒，没啥损失，敢敢去做就对了。不过，她还是早早准备了回新加坡的机票。“展览成功回来和大家狂欢，失败回来找你们大哭！”
幸亏阿姨的展览甚获好评，作品“狂卖”还得艺界赞赏。她于是兴高采烈地出现在我们面前。
阿姨回来那十几天，我一有时间便带她到处看展，拜访艺术家。
那天坐在胡财和、蔡春喜两夫妇的院子里聊天。聊起来才发现两家人渊源已久。原来，在美国加利福尼亚州开美术学校的六舅母，当年与两位本地艺术家是南洋美专的同学。
春喜与六舅母早年一起在美专创办儿童美术课程。六舅母旅居美国前，春喜还到过六舅母在宏茂桥的组屋单位。当时阿姨和外婆住在楼下。我每个周末上外婆家玩，一定跑去楼上六舅家、隔壁五舅家串门。六舅一家出国前，家里客人来得勤。我因为特别喜欢六舅的两个小娃娃，经常去逗他们。
当时念中学的我，极可能和春喜财和擦身而过。我就是他们眼中的小孩。
那天围在一起喝茶，我们都觉得世界太小，缘分真是有趣。
阿姨和新结识的“老朋友”记忆美专当年。她曾在美专上夜校，当时特别崇拜几个人，其中有韩少芙。
她忘了韩少芙的名字，只是形容说有一个戴眼镜身材瘦小、很安静很有个性的女人。阿姨很喜欢她的雕塑。我们一听，都不约而同地说肯定是韩少芙了。
后来想想，我上大学念药理，对艺术有莫名的喜爱，何尝不是受到阿姨和六舅母的影响。那个时候，阿姨的房间摆了一整面墙的医书和美术书籍，六舅母的书房有一尊很漂亮优雅的她自己的白色陶泥头像。那样的房间有一种和时间对话、把世界都遗留在窗外的静谧。门关起来就是一个世界。
有一次走进阿姨房里，书桌上摊开一本关于人体解剖的书，图像神秘精美。对一个孩子来说，那本书和艺术书籍根本没有分别。小时候喜欢进出这些房间的我，大概就是那个世界的最大“干扰”……
那两个星期，我们很幸运，看到了蔡逸溪在新加坡管理大学的水墨油画展，邓尔昌在The Private Museum的人体炭笔画展，郑木彰在“谁先觉”的古琴画展，更在财和带路下在滂沱大雨中参观了意境十足的龙窑。
阿姨刚从纽约逛展来新加坡，她看着几位本地艺术家的作品频频说好。“你发给我图像的时候不觉得怎么样，但现场看真好！”
开车送她回家，她在路途上又说：“这次回来让我有了新的创作动力，好像也找到方向了。”
我们约好明年一起去纽约。
写稿的时候，书桌前放了一只歪歪斜斜，杯底很厚的陶泥杯子，里面盛了日本清酒。杯子是我做的，一个闷热的午后，在财和春喜的工作室第一次努力拉坯的结果。
釉是财和上的。如果是我上的，肯定不是长这个漂亮模样了。杯子造型说的好听是简朴，难听是“像哪里不对了”，但釉上的好，所以还是漂亮。
我坐在书桌前。后面是一整面墙的书，阳台处叶影摇曳，门关起来一个世界。和阿姨一样。
