死亡消息接踵而来，一个个的名字，有些陌生，有此熟络，有些呢，不算远也不算近，却仍像忽然倒塌的书架般把你撞个额角瘀青，摸它一下，疼。
想必因为书的缘故，因为写作的缘故，因为，是同业，以文字相交，来往虽不频密，读过的文字却留在心里脑中，仿佛刻下标记，记号忽然变为沉重的黑色，暗影重重，遂令好几天的时光如乌云蔽日。
其中一个名字是李维菁，台湾女作家，初见于香港书展演讲，其后我到台北宣传小说，她助阵在《小日子》杂志上对谈，那个下午约在永康街附近的咖啡店，她戴着太阳眼镜，黑底红绿碎花无袖上衣，牛仔裙，笑容灿烂地从阳光里轻快地走来。她爱笑，至少在我面前爱笑，被我不正经的话语逗得嘻嘻哈哈，是短短的午后亦是悠悠的午后，我们分享了文学和生活的几许隐秘和公开话题。
她只比我少六岁，但爽朗亮丽如只有30出头的都会女子，敏锐和机灵，任何话题皆接得上话并洒脱直言，或因当过记者、编辑、艺评人而到了小说家的阶段，明白每天的小日子其实是愈来愈贵重的“大”日子，仓促的生命再也容不下半分无谓的矜持和拘谨。那个午后，我们聊得畅快淋漓。
而那只是两年以前的事情。之后还见过几面，和她在“华文朗读节”同台演读法兰岑的《纯真》片段；我在中正纪念堂国家音乐厅做《龙头凤尾》的演奏活动，她来捧场，披着围肩窝缩在椅子上，明显地虚弱，我始知道她在治病化疗中。半年后的11月12日，脸书传来她的病逝噩耗，疗程明明已有进展，并已出院，回到医院复检时却忽然休克，从此不再张开眼睛。
李维菁著有《我是许凉凉》和《老派约之必要》等小说，新作已在排版阶段，可惜她无缘亲见出版。三年前问世的《生活是甜蜜》乃成最后作品，故事述说大龄女子徐锦文在爱情关系里兜转多年，似是掌握了生活，却又摆不脱忽然袭来的惘然哀伤。女主角是艺评人，年纪和身份跟作者多有类近，难免让读者多有联想。小说结尾处，女主角在捷运车厢里感悟“人生最大的幻象，莫过于艺术与爱情，她曾为此奋不顾身，扑火一般，却始终是个圈外之人。于是，坐在椅子上，她哭，像婴儿似的；终而，她湿湿粘粘，踉跄起身。到站了，锦文想，下车走走也好。”
生命列车也许尚未到站，但也许维菁坐得太累，真的，下车走走，也好。
