时机若至，材料会来找你，说出他们的身世。
“小溪上方的云雾里，好像有一张人的侧脸，面朝着左边的树丛……”顺着王先生手指的方向，我凑进展柜的玻璃，就像游山玩水时跟着人们取的风景名称：“观音山”“青蛙石”“女王头”“仙女鞋”——加上一些想象力，南宋画家米友仁的《远岫晴云图》上，果然浮现了石慢（Peter Sturman）教授研究发现的那张人脸。
纪念曾任日本东洋纺织株式会社社长阿部房次郎（1868-1937）150周年冥诞，大阪市立美术馆特别策画的“阿部房次郎与中国书画”展览，陈列了阿部先生收藏过的，从唐代到清代的书画名品，以及他的书迹和往来书信。
阿部先生和熟识中国文化的汉学家内藤湖南、长尾雨山等人交游，促成了他购藏中国书画文物。他去世之后，儿子阿部孝次郎依其遗愿，将160件书画寄赠大阪市立美术馆，成为该馆中国藏品的坚实基础。今年文博界的盛事，（传）苏轼的《木石图》（又称《枯木怪石图》）即将于11月在香港拍卖，那也是阿部家的旧藏之一。
和阿部藏品似乎特别有缘，也蒙大阪市立美术馆弓野隆之先生的协助，几度在美术馆的库房观览调查，我写出了关于苏轼《李白仙诗卷》、宫素然《明妃出塞图》，以及这次在国际研讨会上发表的郑思肖《墨兰图》研究论文。
从前读陈之藩的散文《失根的兰花》，认识了南宋遗民郑思肖。陈之藩说郑思肖“画兰，连根带叶，均飘于空中。人问其故，他说：‘国土沦亡，根着何处？’国，就是土，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即形枯萎了。”
十多年前在大阪市立美术馆的库房第一次欣赏郑思肖的《墨兰图》，当下心底一震。那两株向左右张扬，快意扫笔的兰花，还有“未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香”的题诗，“求则不得不求或与老眼空阔清风今古”的钤印，好一个执着坚贞，不肯承认江山易主的老头儿！画幅之后，还有长长的后人题跋，仿佛有说不尽的故事。
儒、释、道三教思想浓厚的郑思肖，存世作品带着不可思议的氛围。明末崇祯11年（1638），苏州承天寺古井出土了一个铁函，里面是356年前郑思肖密封的《心史》。《心史》的内容痛陈异族对汉人的摧残，冥冥中竟然和当时的朝廷处境几乎吻合，激起剧烈反响。纸张在铁盒子内能保存完好，不被井水浸坏，这是天意吗？或是有人造假，故弄玄虚？5年以后，明朝覆灭。过了300多年对于《心史》的真伪论争不休的日子，神秘的郑思肖又因为他的诗句“一心中国梦”，最近被捧上了高坛。
今年7月，整个被郑思肖笼罩。为了亲睹四件和他有关的画作，我从美国加州向西飞到东京和大阪，又向东飞到耶鲁大学和华盛顿特区。8月开始写作论文，妙事连连。打开电脑，像是哲人“格物”，我反复看着拍摄的图片，三件墨兰图，关系有些错综，常让我心烦头疼。
一日，重新翻看他的资料，咦～他的生日竟然和我的农历生日同一天！
又一日，鼠标在他的画面游移，放大─再放大─一个熟悉的金文，朱底白文的印章，那不是我名字里的“若”字吗？
再一日，寻思数月的题画诗意涵，在郑思肖的文集里《梦游玉真峰餐梅花记》，读到了呼应的内容。梅花有奇骨，兰草能祓邪，这莫非正是他的隐喻？
时机若至，材料会来找你，说出他们的身世。2007年在北京开会，不经意翻到一本关于凌叔华的书，书里一张她和夫婿在南洋大学的合影，勾起我的好奇心。从凌叔华开始追索，陆续写成了《南洋风华：艺文·广告·跨界新加坡》。
我猜，石慢也是“格画”格到把米友仁的画里烟云看出那张人脸，可能冥冥之中，真有画家的寄意。
