你站在河对岸，眼睛像一团火，那里有闪电、细雨和微风，你像一棵树，你是一座圣殿。我在你身上游走。
亲爱的 J：
马友友的大提琴琴音，我把声量调到最高，用耳机把耳朵塞住。我进入了马友友建造的音乐空间里。像一座圣殿，让人感动，让人感激，让人心安，很想伸手触摸像大树一样、丛林一样，在我周围生长起来的柱子、雕栏玉砌，不断往上冒的穹顶。
我游走在这一片没有结束的空间里，被它包围。
前面出现一条小河，蜿蜒入翠绿的山林，河床有洁白剔透的鹅卵石，河水绕过，轻轻抚摸指尖，冰凉入心。
一个模糊不清的人影站在对岸的芦苇丛里，看不清是谁，也不能靠近。
天空的云朵翻滚，灰色黯淡。那些漂浮在空气里的情绪是什么？是思念吗？无奈？感恩？快乐？伤悲？
是理解？接受？
雷声……
没有小河了。像电影里那样闪了一闪，我又回到圣殿里。
是谁在背景处给我加油打气？是谁在前面呼喊我的名字？是谁经过我的身边，几乎要拉起我的手，又像一阵风消失在远方？
空气里遗留的是什么味道？
是一株安静的白色木兰，在漫山细雨里。
是一株丰腴的白色鸡蛋花，在饱满的雨滴里。
是不愿意回到现实的我，还有永远回不来的你……
我可以就这样子一直在梦境里走下去。但你知道我不可以。人太需要梦境的时候，是因为现实让人沮丧。就好像古时候想躲到哪座山里、哪道水边隐世的书生。可大隐隐于市啊？
最近和孩子们讲话，说的都是些硬邦邦的事。社会里的公正平等，国家未来，教育、女权、文化差异……我笑着对杉说：都是些什么课题啊？我只谈花影风月。这世界那么多丑恶的事和嘴脸，说得完写得完吗？写了又怎么样？还有一堆写不了的呢？
你知道我肯定不是最无奈最无力最需要安慰的那一个人。
秦让我看班上同学A在网上的分享。
A和父母在欧洲旅行。15岁的女孩写道，她从来没看过父亲那么快乐。父亲的眼睛总像机器人一样，毫无感情。父亲很少说话，从不分享什么。他们一家人回到父亲念书时待了四年的瑞士。“父亲说那是他人生最美好的时光，他的眼睛第一次有了神采，看起来年轻了十岁，我多么高兴！”
但那神采如昙花一现，是在曾经熟悉的土地，喝着酒微醺时，遇到了少年的自己。
那些曾经激动闪亮的神经线，受到刺激，闪了一闪，结果又消失了。
看在A眼里，就是一幕心酸心痛的剧情。因为父亲很快喝得烂醉。
一个顶尖女校女孩的一个社会顶尖的父亲，这样子而已。
眼睛里的神采，是人一生最不可丢失的东西。再闪亮的珠宝，再精致的服饰，也不如一对闪烁着善意、好奇心的宽广眼眸。
几岁的孩子几乎都有，88岁的老人身上很少见；其实40岁以后，大多黯淡了。于是，那个少年走进历史，大叔只能借着醉意、天意，接近他。
所以你说，那个模糊不清出现在河对岸芦苇里的人影，是谁？是年轻时候的自己吗？
那个永远回不来的你，是谁？是被忘记的每一个少年时的自己吗？
在网上看到一个父亲在大庭广众刮自己念小学的女儿一巴掌，把女儿打得跪倒在地的片段。
他在打的是谁？是女儿吗？还是自己40几年的压抑和痛苦？他的女儿往后又会在哪里发泄她的压抑和痛苦？
这个社会到底隐藏了多少压抑和痛苦的灵魂。然后用物质和数目字来粉刷自己疲惫残败的外表。
但是再怎么粉刷，也掩盖不了一对眼眸里的情感。灵魂之窗不是白取的名字。
我在你的眼睛里看到什么？我会看到善意、好奇心和宽广吗？你的眼睛还在闪烁光芒吗？它们被社会的沙尘瓦砾蒙盖了厚厚的灰吗？它们被你自己涂上了一层层的雾霭好让自己看得不这么清楚吗？
还是我们一起站在山涧里、大雨里、瀑布下，把这些都洗得干干净净。因为你要知道，眼睛里的神采，是人一生最容易丢掉，又最不可以丢掉的东西。
你站在河对岸，眼睛像一团火，那里有闪电、细雨和微风，你像一棵树，你是一座圣殿。我在你身上游走。
