诡秘多变的山中环境挑战感官的感受力，唤醒原始的生存意志，直视心中的野性本能。
90年代经典日剧《沙滩小子》的故事尾声，民宿老板带着海都和广海上山露营，白天溪边钓鱼，晚上围着营火喝咖啡，林中溪水长流，漫天星斗闪烁，静谧得只剩下虫鸣和自己的心跳声——一直是我向往的理想假期形式。不是海边度假。
喜欢隐居山中，大学时代香港大屿山、南丫岛的行山经历也许是启蒙，但真正让我爱上高山的是日本北海道背包旅行的一次难忘经历。
上个世纪末，有一年秋末到北海道背包，搭新干线从东京上野一直往北走，到了北海道清里一家民宿住下，遇到两个热情的登山客邀请随大家第二天一起上山。结果因为下过雨山路湿滑而没有成行。我们开车绕着小镇街道远观清里山的情景一直锁进脑库里。
“啊，云层很厚。”“你看，山好像在微笑。”风吹散云层，清里山在上午阳光照射下容光焕发。即使无法登山，能在远处欣赏，登山客仍感到快乐满足。
和大自然神交是人生快事。山中一日世上数年，说的不尽是物理时差，还有化学温差。诡秘多变的山中环境挑战感官的感受力，唤醒原始的生存意志，直视心中的野性本能。
最近一次行山是走日本镰仓天园健行步道（Tenen natural hiking trail）。旅游书上介绍，镰仓南边环海，西北东方则是山林。北方山丘枫红美景醉人，穿越山丘树林，拜访由山道衔接的各家寺院，是秋天健走首选。
我从北镰仓建长寺上山，目的地是瑞泉寺，镰仓JR站为终点，结果走着走着竟走到横滨市，赶在夕阳余晖落幕前从横滨灵园（即墓地）离开。
我在山下闲逛多时，起步时已近中午时间。这段路并不难走，某些路段须踏过大岩石，自从攀过富士山近90度峭壁，这些天然障碍轻轻松松就越过了。这倒不是身手变敏捷了，而是心理变强壮了。某些路段峰回路转看似此路不通却柳暗花明。
近两小时的时间共碰到十多名步行者，年纪最小的只有三四岁。小朋友精力充沛，人未到声先到。我像蜗牛登山，他们像新干线火车横线直奔，仿佛不受地心引力影响。三个年轻妈妈跟在后头，其中一个怀中还抱着午睡的幼儿。我们各道午安。妈妈们笑脸盈盈。小朋友从小亲近大自然攀高爬低享受自由，是妈妈身体力行的教育成果。
我原本带了便当准备在天园休息点野餐。前半段路弯弯曲曲，高高低低翻越几道幽径，竟踏出一股勇往直前的动力。来到一块平原地，景观和导览书上的照片不同。前一天下过雨，泥地仍有雨水痕迹。有人利用此处换掉被汗水浸湿的衣服。我这才想到应该多备一套衣服避免着凉。行山的理想状态是保持干爽，流汗受冷风吹最容易感冒。
秋冬时节傍晚四五点太阳便下山。我必须比太阳更早下山。抵达横滨市最高点休息站已是午后两点时分。阳光柔和地洒在平地上。步道两旁的樱花树在春天绽放时想是美不胜收。这时我才想到自己还没有吃午餐。难怪身体开始觉得冷。站在海拔159米的高地上野餐，简单如栗子面包配矿泉水，甘甜可口得令人涌起一股感谢大地恩泽的温情。
再次研究地图，决定改道下山。一路下行，身体比出发前轻盈，忘记手手脚脚的存在，几乎是轻飘飘地登陆山脚。
走到附近横滨灵园的巴士站等巴士。查看手机应用的运动纪录：步行10公里，攀爬42层楼。巴士一路开往大船JR站。沿途放学下班的乘客上下车。夕阳蔷薇光线打在车窗上。窗外的建筑物陌生却亲切。脸颊发烫有秋阳吻过的余温。重返人间的感觉竟是如此甜美。
