真是天大荣幸，能与自己景仰的小说大师共餐。2004年，法国新小说教父何布·格力叶应法国驻新大使雷欧邀请，访问新加坡。陈瑞献在上世纪60年代便译介格力叶的小说和论述，在他为大师所设的宴席上，我告诉年已85的老先生，我在19岁那年，领悟了一个阅读其著作的方法。
1974年中，8个年轻诗人筹备出版《8人诗集》，牧羚奴（瑞献）序文中写道，他选“鸟鸣婉啭”四字静观，顺笔序一划或一勾，把字体解构，在他心中重生为一只美目灵动，活泼泼的飞禽。他用这方法进入8个诗人的诗境。250字的序文予我有杜甫“万古云霄一羽毛”的启发。以此法阅读新小说，如《在迷宫中》两三页的精写细雕，我可以构筑一幢热带大屋。
《8人诗集》为六七十年代引领现代文学风骚的五月出版出的最后一本书。当时芽笼28巷陈宅，往来多现代文学旗手，可谓新加坡现代文学的摇篮。我者后辈，亦喜造访。出版一本合集即孵育此间。8个人，我和丘静溪、陈牧元是光洋中小学同学，陈来水念永康，因投稿和打篮球认识，国初时同班。林也是在友联书局认识，由此认识其弟鹤华。端蒙的黄继豪和郑英豪，因文学交往。
合集中的作者介绍，除了继豪在南大中文系肆业，其余身份皆属“军人”。年纪稍长的林也为正规军人，其余六人皆属国民服役。大剌剌“军人”，难怪不明究理的外国文友，以为我者均“军中作家”。
身为主编，我负责跑印刷厂，只有周末从兵营出来才能干活。经费各掏腰包，资源有限，找了家小厂，这可苦了老板，“这是哪门子的诗哦”。现代诗，总夹几个冷词僻字，铅盘常用字里缺缺，得特别铸造，或向同行借字。老板总喃喃：“不做了！不做了！”
活版印刷，铅字因重复使用磨伤，加上油墨压力之故，捧着新鲜出炉的诗集，墨迹不均，真的心怀忐忑。多年后阅之，反喜其宋体横竖深浅构成的纸面立体字田。排字盘上铅字浮凸，镜像效果之中蕴含方块字、书法和知识传播的美学历史今已缥缈。
牧羚奴为诗集设计封面，8人头照皆采负片，书名和作者名字亦取反写，可惜限于印刷厂技术，无法按原意把肖像融入背景。背景浅蓝色，众白鹤展翅。这本诗集象征8个年轻诗人的转身，欲飞而往。
@1974 年轻诗人8 / 负片显影 / 宣告现代转身 / 白鹤展翅 / 预言之姿势
