我的初中老师原本在偏远的乡村任教，全校只有二三十个学生。但他教得起劲，还带领男学生修复学校建设。 他刚刚回抹谷，去了抹谷的光头坡。来信息说山水依依，却全无了故人影。杨老师的学生多，去光头坡的次数也多，学生一批一批的轮换，自然感触深沉。于我，光头坡，是父亲的归处。父亲就葬在光头坡那里。常年干黄的草坡上的草，长不高，也死不了。
以前的学生喜欢到光头坡去游玩，那时候山上只有零落的几座坟墓，包括祖母的。我记得应该是初中三那年，和同学一起去玩过。那时我和一位女生、两位男生，是死党。已经忘记大部分游玩的过程，只记得一些碎裂的片段。那是在光头坡上，几个同学围成一个大圈玩乐欢笑的情景。除此，什么都记不得了。近20年的事情，想想，确实已经足够让我去忘记的了。而杨老师，就是我们当时的班主任。
上个月，有一位小学同学和另一位也是小学同学闹了别扭，我起先想笑，各自数落她们。不想把一位数落哭了，另一位被我调侃得不理我了。我在她们之间，第一次感到维系一份至诚的友谊时的趣事和无奈。时代的混乱，年岁的分化，让人一个个变得不单自我，还封闭。哭的那位性格傲慢，但不记仇，只需要别人先理会她。另外那位更高傲，还一根筋，认了理就不饶人。我想，不到那一天两个头发苍白，牙齿掉光，她们是不会具备所谓中年人应该有的处事阔度的。因此，我就随她们。反正于我，她们老不老，也影响不了什么。这是她们选择要如此为20多年的友谊所做的贡献。
前些天三弟到邻居家守夜照看病人，那天夜里他发信息问我近况，随后就没有了消息。后来才简短地说，病人已经去世。三弟是个性格温和而善良的人，我于是只能安慰他珍惜身边的。他附和我说的话，说确实是与我一别，就是那么多年了。
明天，2019年。12月的最后一天，或许很多人会有诸多感触。明年将是长久的故事，也是个简短的故事。只可惜人在未成年前摸索珍惜的含义未得其理，年长后领略一些时，已东海扬尘。
