在遥远的路上，总会有一种小镇，海拔高于3000米，饱受风霜，周围是光秃秃的山。春日里融化了的雪水，沿着沟壑流淌着，仿佛那是大地最冰洁的血液，滋养了一小块的庄稼和些许家畜。
穆尔加布，位于塔吉克斯坦的东南部，就是这样的地方。地处前往中国和吉尔吉斯坦的必经之路上，但无论由哪里抵达此处，都得翻过5000米高的垭口，舟车劳顿后，旅行者和卡车司机都会在此住上一晚，养好精神后再上路，这不是目的地，只是个驿站。
一条主要的公路铺上了柏油，就没有其他的路了。房子都是用黄土砌成的，没有多余的线条和装饰，方方正正的结构，像孩子们画的房子，充满了捉襟见肘的童趣。人们没有资格浪费，切半的塑料瓶子成了花盆，一朵孤独的玫瑰，盛放着自己的春天。但此处留不住壮年，留下的都是年迈的父母，守寡的妻子和没有玩具陪伴的小孩。
居民的表情坚韧，脸上的“苦”字，更为明显，但习惯也就接受了。眉头偶尔深锁，透露了生活的不易。在塔吉克斯坦，无论多小的地方，中心总是集市，这小镇的集市由货柜箱组成，而没有什么比货柜箱更合适用来象征小镇的命运。
旅游人口都是流动的，骑行者、旅行者都聚集在镇上比较体面的小酒店。客房内的水龙头怎样拧也滴不出水，地毯带有污渍，像顽固的老人斑，但酒店有个大气的名字——帕米尔酒店。
人们在这里歇脚，不会久留，他们形色匆忙，在这样的一条路上，风景都在路上，而不是这些驿站。但驿站是重要的，停下来后，才能想想接下来要去哪？停下来后，才有精力去挑战更远的远方。
我其实更喜欢这样的小镇，没有可歌可泣的故事，无需为它写游记。旅行者们带来各自的世界，在此相聚，然后道别，再也不见，感觉有点无奈，但无奈其实更贴近这小镇的本质和人在世间上的命运。
