没变的是缅甸人的笑容纯真，干净澄明如茵莱湖水。
距离上次旅游缅甸，一晃17年，不觉恍惚。以前的记忆大多模糊了，好在留下照片和文字唤醒些许。再次访缅，这个国家已经历从关闭到开放的过程，旅游业蓬勃发展，然而，总感觉笼罩了一层雾气般，看不清楚。
当年访缅还需旅游签证（现在不用），我们四人参加旅游团，出发之前被告知不好批评当地政府，随团导游司机一路也对社会政治现状缄默。这次因出公差，不得不申请记者签证，限期五天，扰乱了公差过后的私人自助出游计划。我被告知，无论如何都无法将记者签证延长为旅游签证，以至于一天之内，我以记者身份出仰光，再以游客身份进仰光，莫名地坠入吊诡的情境中。
我无法不联想到美国化名记者艾玛·拉金（Emma Larkin）的《在缅甸寻找乔治奥威尔》（Finding George Orwell in Burma，2004）。懂得缅甸语的拉金自1995年隐姓埋名进入缅甸多次采访，一直被跟踪，冒险写成此书。随着缅甸2011年宣布开放，解除新闻管制，拉金本来被禁的书已在旅游景点、街头、书店公然盗印售卖，但是，拉金所述的军事谍报人员与密告网络无孔不入，传媒印刷品受严控，作家记者编辑学生医生僧侣因反政府言论而从人间“蒸发”真的成为往事了吗？缅甸人的日常生活已不再是乔治·奥威尔《一九八四》与《动物农庄》情境了吗？
人的脑袋哪有变得这么快？最近有报道指翁山淑枝2016年率领民盟与军政府联合执政后，逐渐丧失民心，自由言论组织反映媒体和民权组织受钳制，已有44名记者和142名民权分子被控上法庭。联合国认定，缅甸军方2017年在若开邦北部将数十万名罗兴亚人大规模逐出家园是“种族灭绝”行为。
对不谙缅甸语，跟当地人鲜少交流的我们来说，世界变得最快的是游客景点区。以前不用给入景区费，如今到了蒲甘考古遗址区和茵莱湖都要付费。进入茵莱湖的娘水镇俨然是为游客打造的小镇，几条主街上林立各式小型酒店、餐馆、咖啡座、按摩院等，一应俱全，入夜还可换钱，简易英语通行。正是在镇上，我们吃到一顿非常开胃的泰国餐，湖上的鲜鱼烹调得当，便宜得很。
在娘水镇小旅馆老板娘指引下，我们在火烧云的黄昏时刻，赶上了掸邦族的新年市集。掸邦黄绿橙旗帜在搭起的白帐篷高高飘扬，男女无不盛装打扮，用一块长布围缠头部，购买应节用品。牛仔裤、长外套等早已买到一些年轻人的心。炒瓜子、煎饼的柴火烧得猛，不断冒气，还没尝到就已觉得美味。还有售卖竹筒饭等日常品、肩带围巾与民族服饰、漆器银器、气球玩具、盗版光碟等档口，中央大舞台上演歌舞表演，气氛热闹。
高原山区的贫困如常，市集灯光微暗，集外档口点起蜡烛。从蒲甘到茵莱湖的山路蜿蜒陡峭，想起当年的小巴司机经过山区开窗洒钱，山上孩童衣不蔽体。
照理旅游旺季开始了，但是娘水镇的游客颇为冷清。缅甸开放后，来自各地的游客猛增，然而，罗兴亚人事件使得西方游客近年减少，多少影响了以旅游业为命脉的茵莱湖。
我们下榻的湖上酒店，开窗面向湖水何田田，山光水色美得令人无言。晨起船夫除掉水藻，来往小船引擎声杂。因为游客很少，酒店服务人员兼任厨师，晚餐桌上，一盘又少又薄又小块得可怜的肉片竟然就是炸鸡了，一碗东炎汤看不到什么像样的材料，酿自湖上的“红山”半瓶装红葡萄酒闻来喝来药水味重，令人头皮发麻，令我隔早“倒”了胃口，瘫在床上。
当年，手机一到茵莱湖就收不到讯号，与世隔绝。今天，拥有几艘小船的年轻瘦削船家靠着一台手机与英语，唤来嘟嘟车与船夫，做成生意。通过手机打开了的美丽新世界，天翻地覆，缅甸人恐怕再也回不去以前的世界吧？这位船家的眼神忧郁得令人难忘，仿佛肩上扛着难以负荷的重担，只有向他道别时，他才灿然一笑。
多年没变的是缅甸人的笑容纯真，干净澄明如茵莱湖水。从蒲甘到茵莱湖的风景仍是本貌淳朴，如同缅甸人简单知足的生活。
