直到新年,波士顿只下了两场中雪,一次零星小雪。我心中窃喜,算着冬天快过去一半了,倒没觉得怎么冷。后来和朋友说起这里的冬天没有想象中那么冷,这些老波士顿人告诉我:冷天还没有开始呢!据说今年的严寒推迟了,大家反倒心里有些不安,担心反常的温暖会导致过后反常的严寒。“温暖”当然是相对的,低温仍然会达到零下五六度,但对于波士顿人来说,这不算什么低温。他们说一二月份里大雪会一场接着一场,一日里最高温度零度,最低温度达到零下十几度,将是常态。
这么说麻萨诸塞州有将近六个月的冬季,从10月底直到第二年的4月。长冬里每个时段寒冷的程度不同,11月初至1月初,属于初寒,大多数日子的温度在零度上下浮动。1月和2月是最严寒的时段,风雪频繁。3月、4月仍会降雪,但偶尔也会有零度到十度之间的温暖天气。
在这样漫长的冬天里,漂亮的羊绒大衣、羊毛裙,这些衣服都显得华而不实。能抵御极寒的大羽绒,以及Columbia、the North Face这类户外品牌设计的高科技防寒外套,才是实用的冬装。波士顿人大概比较务实,冬天穿裙装的并不多见,多数人的装扮是羽绒外套加牛仔裤、厚皮靴。帽子、围巾、手套,都是这里冬天的必备品,就算你从温暖的室内出来,一时没有感觉到冷,但在外面的严寒里待很短一段时间,暴露出来的皮肤也有严重冻伤的危险。
到了波士顿以后,我发现从休斯顿带来的冬装完全派不上用场,我和豆豆都得添置大量的过冬“装备”。几番采购后,我深感冬天是个“昂贵”的季节。在炎热地方两件牛仔裤、几件T恤衫等简单装束就可解决基本着装问题的情况,在寒冷地带完全不可行。要应对严寒,衣服和鞋子的防寒品质都不能马虎。而无论一双优质的雪地靴,还是一件保暖性能好的羽绒服,价格都不会便宜。而漫漫长冬,你还需要相当数量的优质冬装和鞋子。
另一项和寒冷有关的开销是高昂的取暖费。麻省冬天取暖消耗的能源主要有三种:油、天然气和电。有些较为老旧的房子(而麻省的房子一般都老旧),因窗户密封不好,墙壁未加现代隔热材料,冬季里每月的能源账单可高达1000美金。如果说夏天还可以为环保而多用风扇,少开空调的话,在酷寒的冬天不打开取暖设备则几乎不可能。所以,冬天能否过得“温暖”高度依赖能源公司。一旦电力或天然气公司出现问题,结果可想而知。
当然,冬天里还有另一项消耗,那就是人力的消耗。风雪天,大小街道都需要铲雪车清理,需要卡车撒盐。私人住宅车道上的积雪则需要各家自行清理。所以,大雪天的早上,几乎每家每户都在扫雪。暴雪天气,大雪连续下上两天一夜,封住门窗也不奇怪。在麻省的冬天,大风雪总会有十几二十场,因此,扫雪费时费力,绝不是轻松的乐事。很多人老了,没有体力扫雪了,就选择卖掉房子,搬进公寓里住。公寓会雇工人扫雪。
对于年老的人,严冬的确不那么友好。有时我看着老人们在雪地里蹒跚而行,或者在冻了薄冰的路上缓慢挪动,时时有滑倒的危险,我就想,等我老了,还是回去温暖的地方吧。

