《罗马》第一个镜头——水流滑过地板，泡沫水花之间，天空的倒影中，一架飞机缓慢划过——便勾起了我对塔可夫斯基的怀念。像这样的题材，塔可夫斯基或许会拍成另一部电影，毕竟他一直是精神这条恒途的殉道者，他追求的是形而上的救赎与升华之类。诗一样的开场过后，电影随即回到繁琐细碎的人间日常，原来是女佣Cleo在清洗雇主家里门廊，她是这部电影的女主角。这部电影是阿方索柯朗继成名作《你妈妈也一样》问世17年后，第一次重返祖国墨西哥拍片，是他的追忆似水年华，是他写给女人、写给童年、写给家乡的情书。
可能因为片中穿插历史事件，这部电影看起来有那么一点史诗的况味。但要不是紧贴着女主角的经历来讲述的话，这场暴动只不过是历史教科书扁平的一页。阿方索让她和搞大了她肚子的负心汉面面相觑，让渺小的女人和宏大的历史互相对质，个人的命运被时代的巨轮辗过，留下难以磨灭的辙痕。片中身为女人才会碰到的各种磨难，比人祸和天灾（后来还发生了一场地震）更教人惊心动魄。阿方索并没有多作解释或者表态，只是通过Cleo那双透彻清亮的眼睛，默默目击这个动荡的时刻，隔着玻璃，保持距离，仿佛窗外的一切是她无法理解的——我们谁不是这样的旁观者？让我们诚实点吧。
片名“罗马”是墨西哥城的“罗马区”，曾是中产阶级聚集的地段，也是导演成长之地，与意大利首都罗马毫不相干。有评论说，唯一关联或许是此片带有意大利新写实主义的气质，我倒是想起了费里尼。《罗马》最后一个镜头，也是一架飞机缓慢划过无语的苍天，费里尼的电影也常常这样首尾呼应。电影以小见大，虽以家庭故事为主，但也间接反映阶层、性别、种族和政治等等各个面向，爬梳自己的过去也爬梳国家的过去。如果记忆是面破碎的镜子，那阿方索所做的就是尝试捡拾这些碎片，还原自己的童年，即使创伤造成的裂痕，永远无法真正修复。
