河内下了飞机，乘酒店专车到市区，首先留意的不是路上电单车多如过江之鲫，而是它们矮得像玩具，交通阻塞的缘故，鱼贯在车窗旁掠过，骑士一个个大约只有我下巴高，不能想象折起来的腿究竟放在什么地方。虽然他们大部分是男性，马上记得张爱玲《谈跳舞》说中国是没有跳舞的国家，“中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着”，越南比中国还接近赤道，似乎更理直气壮低到尘埃里。后来逛街，发现男女老幼“接地气”习惯成自然，行人道上处处大排档，食客坐在小胶凳上狼吞虎咽，和蹲着没有任何分别。旅游我通常希望与民同乐，但这样的进食方式，实在望而生畏，勉强自己“屈就”，只怕风湿的小腿不双双麻痹，娇贵的胃也肯定抗议。
五脏庙不得不祭，卑弓屈膝还说情有可原，喝茶喝咖啡那么风流的活动，也一样贴地进行，一面悠悠闲闲剥瓜子一面促膝谈心，游客除了投以羡慕眼光，根本无法加入浩荡队伍。别以为我用居高临下姿态睥睨众生，身高不会不在六尺以上，其实远远没有冒充模特儿资格，边行边欣赏越式露天咖啡座风情，脑海竟然莫名其妙弹出“母仪天下”，几乎有元春娘娘附体趋势，名副其实进了大观园。最可笑的是，参观完市中心还剑湖小岛上的玉山祠，见对面有间庙宇，探头一望，大殿匾额题的正是这四字。
一直坚信冥冥中有位法力无边的文字神，除了实惠关照稿匠起居饮食，偶尔还开开玩笑作为额外灵魂滋润，譬如我脸上贴金想起有凤来仪，祂便横空赏赠端端正正的母仪天下，顺便提醒我举头三尺有神明，做什么都不可不先问问良心。这天神仙爷爷坐在云端大概闷得慌，频频纾尊降贵和我通电报，之前去到玉山祠，以为那是水上木偶演出场地，一看原来摆了乌龙，已经用幽默手法慰藉微微的失望：大门外右龙左虎，正中对联竟是“人间文字无权全凭阴德，天上主司有眼单看心田”，真是醍醐灌顶，应验过求签。
孔庙没有类似惊喜，当然在意料之中，科举制的庄严本来就不可侵犯，万世师表对素来不读四书五经的半文盲，不必表示亲热。满街大量吃尘的缘故，呼吸系统开始不适，最后一天不敢再在闹市蹓跶，搭出租车去近郊的民族学博物馆。琳琅满目的布料和竹织物，令人眉飞色舞，旧翼二楼一个展柜，居然有本纸张呈现寿斑的《越华现代诗钞》，翻开的一页跃出断章：“寂寞道上竟有如许诡异的跟踪者∕十八、廿载偷窥门径且登堂入室∕越过超级玛利兄弟∕躲开忍者龟∕苦捻短须焚膏继晷熬成许多银发∕竟夕不能成句∕你空手走在钢索上∕有捏把冷汗的观众”。诗人陈午，名字有点熟，不知道是不是从前吉隆坡出版的《蕉风》介绍过，风味接近五六十年代的台湾现代诗，久未浮现的名字都回来了，高不可攀的纪弦痖弦，一知半解的周梦蝶余光中……啊，我的文青时代！
