猪小姐个性十足、不得过且过,立下目标后勇往直前,性格中有一种“我怕谁?”的坚韧精神。
接连两个晚上,临睡前看了台湾作家李维菁刚上架的遗作《有型的猪小姐》。新书封面有个可爱的卡通人物:一个戴着墨镜,衣着时髦,穿着红色高跟鞋的猪小姐,她昂首阔步,派头十足。
2018年岁末,突然传来李维菁病逝的消息,错愕之余更多的是叹惋: 怎么可能?不过49岁……
李维菁曾于2016年6月应邀到本地参加新加坡书展,在书展中发表一场演讲,因为工作关系,我曾在书展前打电话到台北给她做了长途电话访问。
话筒中传来的是李维菁开朗明快的声音,一个钟头的访谈,我们谈得最多的是她当时问世不久的长篇小说《甜蜜的生活》。
李维菁当过艺术线记者,见证了台湾当代艺术发展,小说表面上写的是艺术家和艺术圈,但李维菁告诉我,她有意借小说记录1990年代的台湾社会样貌,那是个台湾股票上万点的时代:社会刚解严,又迎来全球化,加上消费主义、流行文化兴起,文化景观十分混杂。她写那个年代的美丽与泡沫,人们天真的乐观,整代人的精神状态等。
《甜蜜的生活》明显的是一本野心之作,李维菁既想重现那个时代的台湾社会,也想探索女性的内心世界,通过她笔下的徐文锦刻画女性在那个年代经历的种种际遇。李维菁在媒体工作多年,除了做过记者,也当过报社文化组主任,最终,她选择放下,提早离场。离职之后李维菁专心写作,先以小说《我是许凉凉》一炮而红,后有广受瞩目的《老派约会之必要》。
那两晚,手上拿着《有型的猪小姐》,联想起近年来美国次文化圈里风头很健的卡通人物Miss Piggy。美国电视节目《布偶秀》(The Muppet Show)的Miss Piggy以时尚、大胆行走江湖,最令人另眼相看的是,猪小姐个性十足、不得过且过,立下目标后勇往直前,性格中有一种“我怕谁?”的坚韧精神。
在美国乡村小镇长大的Miss Piggy,年幼时爸爸去世,为了寻找自己的天空,猪小姐勇敢追梦,她参加选美比赛,渴望脱颖而出,她创业、开公司,成功之后又出书传授成功之道,她风情万种,却又活得独立自主,俨然布偶世界里的女权楷模。
Miss Piggy可说是美国次文化的传奇。有一年,纽约布鲁克林博物馆还破天荒将“杰出女性奖”颁给了猪小姐,和Miss Piggy一起获奖的还有真实世界里的戏剧导演以及最高法院法官。
有趣的是,由于这个奖项历来是颁给那些在各领域做出贡献的女性。猪小姐的获奖一度引来议论,不以为然者认为,卡通猪又不是人,岂能获奖。认同者却认为,猪小姐的勇气与独立精神已成女性典范,是卡通不是人已不重要了。
读着收录在《有型的猪小姐》里李维菁的62篇专栏文字,思潮随之起伏,在文章里,李维菁毫不掩饰,甚至非常赤裸的书写她的内心世界与大大小小的人生际遇,写自己作为单身女性的生活,生活中的欢乐与落寞,我们看到了她一个人参加婚礼,晚饭后独自逛超市买卫生纸,半夜到便利商店买咖啡;她说了:“我过的日子是这社会上多数人过的日子,柴米油盐酱醋茶,而我正在过着社会上大多数小民日子的心情,正在感受多数小民感受的社会,正在彷徨小民迷惘的心情……”
在不同文章里,李维菁也直书来自职场的委屈和被轻慢,工作场所隐形的霸权与欺凌,遭受到的同事间的排挤。她也写无声的社会暴力,写办公室里的偷书贼,为了还自己一个公道,她与公司高层据理力争,她还写了自己在茶馆采访“被视为艺术界人民英雄的大人物”时所遭受到的刁难与屈辱,以致采访结束后,“走在茶馆外的小路,我一直走一直走,走到回神,发现自己下颚紧绷咬牙咬到发疼,手正发抖。”
李维菁的文字是细腻的,但同时也是犀利的,其犀利之处,常教读者读到文章结尾,为之一阵心惊。从中也让读者看到了她待人处事的是非分明,她的不妥协,她倨傲强韧的一面。
而我也看到她的随心所欲:“我希望自己到老的时候,仍能继续自由地想穿什么就穿什么,不要因为工作不得不穿上自己受不了的服装,也不要因为年纪增长的关系被外界影响觉得一定得穿上‘符合年纪’的衣服。我希望自己这一生永远有这样的勇气也有这样的自由。”
“有型的猪小姐”,这是李维菁在治病期间亲自为新书取的名字,读着遗作里她亲自编选的一篇篇文章,脑子里一个有型有款,有自己风格的李维菁就像拼图一般,随着文章一篇篇拼凑出来。我终于明白,为何,她自喻为有型的猪小姐!确实,李维菁就是那个我行我素,活出自己的“猪小姐”。

