当事人什么都不记得了，是记得的旁边人难受。
几位中学同学约了一起去跟陈老师拜年，我摆了乌龙，提早一天上门。
老师的家人与亲戚在客厅围聚聊天。
拜年时，头发花白的老师眼神茫然，良久，问：“你驾车过来的？”
“你住哪里？”
“你做什么？”
“你有小孩吗？”
照实一一回答。师母招待桌几上的千层饼糕，呈上一杯浓咖啡，说起老师不像从前，不怎么爱说话了，也不怎么爱动了。她说，学生们有心，每次来跟老师说说话，他的精神就会好些。
一名亲戚建议老师可以多去花园走走，浇浇水，花园铺了草地，也不怕跌倒。
老师问：“你驾车过来的？”
“你住哪里？”
“你做什么？”
“你有小孩吗？”
……一一回答。客厅墙上挂着老师与师母的素描肖像画，依稀求学时期的模样。犹记得一年多前，80岁的老师一贯谈笑风生，不断告诫叨念我们：“你们一个个不回来跟我学画，迟早通通变auntie！”
记忆力的退化是去年初的事，老师仍然如常作画。客厅里有老师的两个孙子画的油画，师母拿出了一张老师最近完成的油画，说是日本旅行的灵感。那是火烧云蔓延的一大片天空下，白滚滚的浪花，老师说：“半抽象。”
师母与亲戚出外拜年去了，老师拄着拐杖，上了几层梯级到画室去。画室里摆着一张大幅青白山脉的油画，是美国东海岸的景色启发的。
画室外，白晃晃，一片翠绿，竹叶不响，偶尔光线闪过，投射在油画的一隅。老师喃喃：这几天天气很是闷热，又不下雨。
恍惚间，白衣白裙的青涩岁月浮现，当年的美术课可以说是一种逃遁，繁重课业间的喘息。不记得学画过什么了，只记得老师的随兴性情，谈笑调侃，不管学生有没有天分，画得好不好，无不幽默以对。今天想来，因为老师打开了这一扇窗，后来大学时期学过水墨画、篆刻，到联络所学过陶艺。
聊起画画，话是多一点的。老师说：“你经常出国旅行，可以学画画，画好后，拿来给我改一改就好了。”；“不要害怕画不好，只要去画画就好。”；“星期六有同学来，可以一起学画画。”叨念了这么多年了啊，老师并没忘记督促他所有的亲爱的学生们。
沉默半晌，老师喃喃：这几天天气很是闷热，又不下雨。
日光令人睁不开眼，胸口和天气一样闷堵。在车里，情绪起伏不定，跟德士司机说起。60开外的他说，岳父也是这样子，当事人什么都不记得了，是记得的旁边人难受。
也许，快乐与痛苦一并统统忘记，不记得有不记得的好。也许，是记得的人执着了吧。
想起那一次在台北罗斯福路上下徘徊磨蹭许久，始终鼓不起一丝勇气上去找已记不得人的王老师。怯懦如我，唯有逃避，不敢直面其实是谁也逃不过的生老病死。
逃到戏院里看戏，想方设法忘记不记得这回事，任情绪随剧情的发展而尽情宣泄。看着一同看戏的身边人，想着家人，如果有一天，你或我不记得了，该如何？
至少，还可以陪着。
