并非不曾厌倦曼谷，但与曼谷无尤，那是我自己的缘故。当时感情路上跌跌撞撞，途经曼谷，只觉这个城市吵杂脏乱。当你疲惫不堪，放眼望去都是厌烦。当你坠入爱河，看见什么都是可爱的。吵杂是缤纷，脏乱是生猛，是活力，是创意。
从前一个人在曼谷旅行是开心的。在这样一个物欲横流的城市，没有什么人爱我，我也不爱什么人，我只爱看电影，逛书店，上美术馆，泡咖啡屋，到处乱走，漫无目的，毫不在乎他人眼光，自由无需他人妒羡，寂寥不用他人可怜，我很享受这种孤独的自由。
常常尚未领教曼谷的坏，已经享受到了曼谷的好，便离开了，带走我对这趟旅行的记忆，留下我对下次旅行的期待。当然曼谷也有令人诟病的地方，塞车情况之坏，空气质素之糟，但我往往视而不见，毕竟只是游客，不是当地居民，也就仿佛事不关己，我在曼谷的时间格外缓慢，我在曼谷的步履格外闲散。
定居曼谷以后，格外留心这个城市到底好在什么地方，格外在意这个城市到底坏到什么程度。居住环境，生活水平，就业机会，从前一个人在曼谷旅行的时候，很少会考量到这些。身为游客的我和身为居民的我，前者漫不经心，后者患得患失，两者眼中的曼谷，原来是两个不太相同的城市。
过去只跟自己独处，只需要对自己负责。现在同另一个人和一只猫在一起，我学会了对别的生命负责。肩上有了生活的重担，心中有了生命的重量。我没有翅膀但我有双脚。朋友都笑说我现在比较像个人了，让我不禁莞尔，仿佛我的放浪形骸对身不由己的他们来说是种轻蔑，如今看见我为爱情堕落凡尘，难免幸灾乐祸。
此时此刻，车窗外的曼谷街景龟速移动，午后的阳光斜斜照射进德士里，刺眼得令人什么都看不见。就在这个闪闪发亮的片刻，我是快乐的。老旧的楼宇遮挡了耀眼的阳光，我张开了眼睛，身边人就在身边，亮光就在这里，阴影就在这里，生活就在这里，生活不在他方。
