想起你
年轻朋友们都在兴高采烈地计划四月的日本行程，精心挑选不会有太多强国游客去的赏樱好地方，我的一位长辈亦在筹备之中，并托我替她和老友们上网预订八月的机票酒店。
“去京都抑或四国？”我问。
“不是，是士毛月。”长辈兴奋地说。一时之间反应不过来。士毛月在哪里？关西？关东？北海道？
原来她们想去的是马来西亚西海岸的雪兰莪州而非日本，士毛月在那里，白光之墓亦葬在那里。她们是白光的超级粉丝，今年八月，白光逝世廿周年，这班七八十岁的老太太即使撑着拐杖、坐着轮椅，在有生之年亦要去看看她的琴墓。
愚生也晚，没看过白光的戏，只听过她唱的几首小调名曲，娇嗲嗲的歌声像骚到骨头里去，就算歌词悲情，唱者亦似吃了春药，听者自亦被挑逗得情绪麻痒，仿佛一直被人用鸡毛搔着脚板底。难怪白光有“一代妖姬”名号，这既是她演过的一出戏名，其实亦是在说她本人。
白光的故事倒读过不少。说民国掌故，谈银坛逸事，几乎不可能没有她。木心曾说张爱玲是“乱世佳人”，世不乱了，她也不佳了。白光何尝不是。但佳人有两类，张小姐是用笔创造了乱世里的苍凉，白光则是在乱世里活出自己的华丽。同样是“佳”，各有味道。
白光原名史永芬，在20年代的北平长大，爱戏爱唱爱打扮，十多岁已订婚又解婚，先到上海演唱，再到日本学艺，嫁了个二世祖，回国后受不了丈夫的糜烂生活，毅然离婚重投演艺界，唱歌拍片好透半边天。日本侵华时代，她在上海当然拍过一些所谓“附逆”电影，战后没坐牢，而且继续红，50年代忽然跟一位美国空军闪婚并移居东京，没想到一天早上撞见空军在家里厨房跟他的养父拥抱暧昧，立即离婚，到银座开设酒吧并自任妈妈生。敢爱敢恨，她要做自己的主人。
其后白光在南洋演唱赚钱，嫁了一个对她死心塌地的华商，比她年轻26年。白光去世时刚满78岁，才52岁的丈夫在雪兰莪州的士毛月富贵山庄给她设墓，一个巨型的大理石钢琴，刻着她的名曲《如果没有你》的五线谱，轻轻触碰，还会自动奏出几句白光的演唱。墓旁有碑，上有丈夫的悼词，最后一句是：“我们决定再续前缘，生生永远相亲相爱。”
我的长辈和她的闺密对琴墓遥敬多年了，乱世白光已远，盛世粉丝仍在，且愿意远来扫墓。什么叫经典？这便是了。
