用心爱的墨水笔在细滑纸张上涂涂写写,墨水在纸张漾开的剎那,多么快乐。


在香港念书时,历史教授强调第一手材料的研究价值和意义。这和新闻工作重视第一手信息的道理相同。但历史研究对象往往是那些已经封存的人与事,怎么挖掘原始材料?除了石碑、族谱、地方志、旧报纸等印刻文字,还有个人的日记。尤其是有系统地记下每日活动,季节变换,改朝换代,国事家事天下事,只要是自己关心的,都记下来的私日记。


旧时娱乐选择少,文人雅士或还有时间与闲情写日记。现代人声色光影信息疲劳,能够每天抽出时间认真地写日记和运动健身一样需要毅力。未来社会要研究21世纪时代面貌,电子档案保留是否完整,只有时间知道。


我写日记的习惯是12年前在香港生活时养成的。想当年穷学生一名,住在新界赤坭坪村屋,每日勤写日记倒不是为了记下生命重要的转折时刻,而是为了记账,每日核算积蓄还剩多少,稿费够不够填补娱乐开销,看一场电影,买一本书,吃一顿饭都得打响算盘精算清楚。如果找回那些日记,最有研究价值的是12年前的物价,还有穷学生在寸土尺金香港的消费路线图。


重返职场后,工作忙碌,记事本爬满工作安排,截稿死线。为了公私分明,我开始用两本日记,一本记工作,一本记吃喝玩乐旅游大计,前者记录当下,后者意义在于展望未来。


写日记是给自己看,用字直观,平铺直叙,点明季节气候人物地点,喜怒哀乐深藏不露,接近日本俳句精神。


分不清是事情多,还是记性渐差,一天起床发现自己记不起前一天吃了什么,见过什么人,到过什么地方,隐隐觉得坐四望五,应为可能失忆做些准备。第三本日记便是在这样情况下上场,记下每天作息时间、三餐饮食,昨晚做了什么梦。过去是十年前写的文章,自己认不得,现在是十天前的活动,仿如前世足迹,若即若离的时空感性,也只有从没有手机电邮过渡到使用facetime视频通话这一辈人体会特别深刻。


写日记如果不是为了记得,也不是为了练字,写日记还有一个好处是整理思绪。就像哈利波特故事里的霍格华茲魔法学校校长邓不利多示范的,把一根根思绪抛进水盆里,用第三者的目光加以审视,走出当局者迷的迷阵。


医学界也有研究指出,把烦恼心事写出来有助舒解压力,整理情绪。如果没有倾诉的对象,就对日记说吧。不一定要写在本子上,打进电脑也可以。不过要做好防盗安置,预防黑客侵入虚拟世界,把不可告人的秘密曝晒在别人家的通讯屏幕上。


现代人写日记未来还可以考虑结集出版。书写渐成一项特有技能,未来用时代关键词包装成书不难。


日记比任何一种文体更容易看见真性情。刚看完日本诗人谷川俊太郎的杂文集《一个人生活》,里面收录了他在千禧年前后的部分日记。因为是日记的形式,作者不需要理会读者看不看得懂,日记中提到的人物地点情节更像电影剪辑一样展开。当时已届70岁的诗人写他去海边,出席故友的纪念活动,参加俳句写作活动,午餐吃了什么,字里行间有赤子般的纯真,笔锋一转还有老者的睿智。


我写字像鬼画符,字难懂得如有字天书,不怕人家偷看日记,更别说将来要出版自娱。虽然有可能连作者自己都看不懂,但还是喜欢写日记,光是可以用心爱的墨水笔在细滑纸张上涂涂写写,墨水在纸张漾开的剎那,多么快乐。