十多年前富士山旅游区的小摊位，琳瑯满目的纪念品当中，我只看中了这个空气罐头。欧吉桑老板的眼神，仿佛涌现云雾，用了蹩脚的英语说，里头藏了一座山。
一个最通俗的铝制形态，密封了一种最虚无的缥缈存在，物之于我们，虽然只是感官的现象，但是此中容有更深刻，或者无法当下参透的含义，像康德（Immanuel Kant）所谓的“物自身”（thing-in-itself）。绝世而独立的本体，超乎视觉体验的存有，哲学家的话语素来神秘而不可知，充满神道禅机的况味，于往后某个隐晦的时辰，或许才能够幡然醒悟，当中的一点端倪。
当时我还不懂康德，掏钱买下大概仅是小资情调的隐隐作祟，以及一种到此一游的俗气。可是，如果这一辈子真的就是一场羁旅，我们总得在那些小悲小喜的风景前，买个东西带在身上，当做活着的标记和眷恋。
空气罐头的周边，绘了富士山的图景，顶缘嵌上拉环，一旁标注使用说明，商品玩意竟然一丝不苟，略有神圣不可侵犯的庄严，所以我一直搁置在房里书架最高的一处，希望世间的熙攘不去沾惹。此后，我也只有在出神恍惚之间，偶尔不经意的，从微微仰看的角度，发现原来空气罐头还在，一动不动，并没有飘走。
时间有锈，岁月其实是尘埃的不断累积，覆盖在我们，和我们的东西之上。三五年一两回，逼不得已必须清扫房间的时候，我都会站在一隅环视四周，目光游走记忆的层层叠叠，像是身处命运的荒原废墟，挣扎于又要如何丟弃，那些年久失效的点点滴滴。
中学的文具依然风和日丽，爱情的信笺慢慢字迹淡泊，滚石的唱片沙哑偶尔破音，五六个咖啡杯明显精神涣散，伏尔加尚未开瓶不过绝对可以解忧，但是花花公子却已经泛黄得气血虚弱。青春灵肉成长的启蒙和倾轧，我通常无法轻易撒手告别，至于其他很多已经无从辨识初衷的旧物，留下来的未必因为怀念，断舍的也不尽然是无情无义。
房间恢复暂时的齐整，这时我会踮脚取下空气罐头，慢慢擦拭其中终于明白的隐喻，心里冀望总有那么一天，当生活的美景逐渐从心中逝去，一切烟消云散，我至少还拥有这么一个小东西。只要扯开拉环，在金属清脆的开裂声响之后，就可以凑近深深的吸一口，富士山上曾经弥漫的，最无忧无虑的空气。
