由码头包了船，让马来船夫送我们到比农岛，半小时后就是碧海蓝天。色彩斑斓的热带鱼在珊瑚间悠游，蔚蓝的海潮唤醒了沙滩的洁白，一切都很天堂。然而我们眼中的天堂，在一些人心里曾经是地狱，日夜想离开，永不回来。
眼前的比农岛看似和登嘉楼外海的诸多岛屿没什么差别，但却有着极具传奇的命运。1975年越战结束后，数以百万计的难民因为恐惧共产政权而乘船离开越南，在海上漂泊寻找收留地。根据联合国难民署的估计当时约有20万至40万的船民死于海上。基于人道理由，抵达马来西亚东海岸的越南船民陆续被安排住在比农岛上，最早抵达的船民不少还是专业人士和知识分子。1978年比农岛设了难民营，抵达此处的人数不断增加，最高峰高达25万之多。他们砍伐岛上的树木并搭建成木屋，当时的卫生条件不足，食水短缺，医疗设备简陋，不少人也患上了传染病。
在恶劣的环境下，船民靠着简单的物资，在比农岛开始了新生活，并耐心等待第三国如美国、法国和澳大利亚等的收留。1991年难民营关闭，比农岛被列为受保护的海岛，岛上并没有发展餐馆或度假村，因此游客无法过夜，也保留了比农岛的原始风貌。
登上岛屿后，走几步路就能看见坍塌和荒芜，人住过的村子连根拔起，留下的残瓦和断梁，任由生命力极强的热带植物紧紧包裹起来。唯有东西方的神明似乎发毫无损，由神龛前的香烛和水果来推测，几天前应该有人来过。想起之前船夫问我们是越南人吗？这座岛经常会迎来越南游客，大多是表情肃穆的中年人，来此缅怀不堪回首的岁月。
岛上的菩萨和圣母玛利亚，都有慈悲的面容，都不约而同地摆在望见海的方向，那茫茫大海中应该有能抵达的容身陆地。人在绝地逆境时，自己都是尘埃，无法掌控命运，只能寄望神迹，祈求怜悯。这点患得患失的安慰，才是让人活下去的勇气。
