有懿：看不到但做得到

四岁的瑀瑀出生没多久就被发现视网膜有恶性肿瘤，年轻的爸妈在悲痛中毅然决定让她摘除双眼保命，从此一家五口从中国大陆搬回家乡台湾，在夜市卖童装维持生计。

我看了一张瑀瑀刚动完手术的照片。深粉色的瘦小婴孩，两边眼皮都贴了起来。“我跟她的两个姐姐讲，如果怕，可以不用去看妹妹”，瑀爸说，“但两个都说不怕，她是我们的妹妹。”

为了拍摄新节目《守护者》，我到了台北市，这家人是我的采访对象之一。这天有寒流，我们穿上外套坐在路边等待夜市的人潮，我看到瑀瑀一边侧着头听手机上的卡通视频，一只手在口袋里摸来摸去。“你在找什么，我帮你好不好？”“不要！我自己……”剩下的我没听懂，这个年龄的小孩说话，大概只有亲生爸妈能明白。

这时候二姐姐过来递给她一罐糖果，就自己跑去角落玩了。瑀瑀想吃，但扭来扭去，糖果罐就是不配合。她习惯性把罐子贴近耳朵，用手细摸，想找窍门。

“你在干吗？”这次是瑀爸来问了。“我打不开，你教我。”她要的是“教我”，不是“帮我”。瑀瑀相信自己能做得到。

这时候也只有10岁的大姐姐从便利商店买了晚餐回来给大家吃。我顿时想起几天前在新加坡的餐馆，隔壁桌小孩盯着平板电脑，女佣一口一口喂饭的画面。

瑀爸瑀妈选择奋力振作，积极在网络上卖童装并接触公众，给三个孩子做最正面的榜样。

在海峡另一端的北京市，一名叫肖佳的年轻妈妈，她完全看不见，但在网络上却是颇有名气的盲人化妆导师。她凭记忆分辨色彩，用手确定轮廓，靠强大的执行力完成每一个妆容。

这天我们在她家楼下，正要出发前往下一个拍摄地点，我看她开朗大方，干脆直接问：“我是否该让你搭我的肩膀，然后负责带路？”她爽朗点头：“这是标准的带路方式没错，但我更喜欢大家挽着胳膊，边走边聊。”

我们都笑了，就开始边散步边从化妆聊到生活，待拍摄完成，我们还坐在咖啡馆里不想离开。我知道她能闻到面前的拿铁和摆满整家店的鲜花，能听到摄制组人员来回走动收拾器材，还有店外的车辆往来。

她说她接受过很多采访，但特别喜欢我正视她看不到的事实，但又没有对这一切抱着过度的同情。我也告诉她，是她的积极消除了我原本不确定该怎么跟盲人相处的疑虑。

肖佳知道自己能做得到，并且因为自信而乐于接受身边人们的帮助。就像她鼓励另一个视障女孩时所说的，“你要帮助你周遭的人来帮助你。”

所以，我学会在带路时预先提醒对方前方的台阶；把咖啡推到她面前时要发出声音；还有，谈话时我更注意遣词用字，以免因为少了肢体语言而词不达意。

我这个“明眼人”因此多了一份专注，摸索到声音的纹路。

最后容我打个广告，想采购童装请上面簿找“瑀妈童装”，瑀妈瑀爸说会看能不能寄来新加坡；想了解不同彩妆的质感，请上微信找肖佳的公众号；想知道更多了不起的人事物，请看《守护者》，相信你会和我一样，通过了解世上其他人的生活方式，储备知识和勇气，建立更多视角，来面对自己的生命。