虽然仓颉造“笔”字，相中了竹字头而不是木字边，早早就把竹摆上了文化高位，随之而来的筝笙箫笛，都是竹林里悠远的清音。
一两年前，我受人所托，寻找从前当街叫卖面食所用的竹板片，却千寻不获。竹板片走失了，虽然它非乐器，但是它结实的打击声却狠狠敲进几代人心里。地笃地，地笃地，小弟们穿着背心，从五脚基到高楼横巷，从化日光天到华灯初上，以响亮清脆的节奏，唤醒你的咕咕腹鸣。损友童年时干过这小弟的活，用竹片扣醒饥饿的肚皮之后，回到摊子，报告订单，然后把竹板插在短裤后头，徒手端着热腾腾的汤面，上他三楼五层，或是拐街入巷，给买面人家及时解馋，接着继续在大范围的空间里地笃地招徕生意、端面、收碗，一日徒步逾万之后，换得微不足道的铜板回报。
找不着现成的竹板片，我一转念，不如用竹片制作一副交差？没想到在小岛上寻找处理好的竹片，居然也是件费心事。穿街过巷之后，无所得，却在一家组屋区内了无生气的小家具店里，发现一张方形的竹凳子，亮着我这代人的童年画面。竹凳子有两种使用法，正面供一般人憩坐，老翁喜欢晚饭后坐上它，手持蒲扇在门口纳凉。把竹凳子侧转过来，也能坐，但却是婴儿的专利。还坐不稳的婴孩，常被“装”在这小小的空间里，让母亲能暂时干点小家活。兄姐也能推着这辆“无轮的小车”，让乘车的小弟妹享受兜风的快乐。
竹板凳虽然撩起一点快意，但竹板片的失落感很快又回占心头。不如去砍根适合的野生竹子自己DIY？但共和国已经没有乡村，偶见零零落落的老竹，那地方几乎都是公家地盘，看着一个个画上持枪守卫的告示牌，严辞警告闲人免进，也就有贼心没贼胆了。
后来到关西游走数日，无意间在嵯峨野与一大片竹林不期而遇。时为盛夏，绿意与山风相逗，青竹与青竹相厮磨，懒洋洋的咿呀细响让人情不自禁宽了心怀。清风拂面，竹林绿得如此舒畅高雅，温带的竹林与热带的氛围毕竟有别，因为气候的缘故。五年级那年，有一天图工老师领我们几位同学到惹兰峇哈的乡间去，在一小片竹林里，我但觉潮湿杂乱，没有清爽的雅致情趣。那回寻竹，是为了砍竹制作笔筒。我们放倒了好几棵大竹，去掉竹叶，再锯成一节一筒，带回学校，就是两周后图工课制作笔筒的材料了。那回作业，搞掉了两三周的美术课，一堂磨砂，先用玻璃片刮去青色表皮，再用砂纸磨光；一次是老师挥笔题字，我们执刀刻字；最后是上油彩，笔筒就似模似样了。这次粗糙的作业，老师在我的竹筒上写下笔画简单的“努力”二字，我在课室里失手挨了刻刀一挫，流了血，回家继续努力，最终把“努力”凿刻得犹如狗咬虫噬，父亲摇摇头，没有插手解围的意思，那眼神传达的意思还是清楚的，以后我就与手艺的事渐行渐远了。
嵯峨野的竹林边上，有一条不起眼的小街，有贩卖竹器的铺子。我去了两回，在各种竹编器物中浏览，父亲生前工余编制竹品的画面施施然前来相伴。鸡罩，山芭人养鸡常用的道具，底部一米来宽的鸡罩全用竹篾编制。父亲天生巧手，把长长竹筒变成细薄的竹篾，再将竹篾变成匀称结实的鸡罩，没费多少工夫，也没省下多少钱，他只是满足于牢固耐用，加上消解一点自己动手的欲望。
我手脚笨拙，与手艺无缘，只能从文字上与竹结缘。小学时老师组织我们玩部首偏旁游戏，从木字边心字旁，玩到三点水竹字头，我只有在竹字头竞逐中为小组赢回一点风光。大家从“笔簿简篇”，追逐到“筒策籍笺”就油尽灯枯了，我及时提供两天前在连环图里捡到的“笏”，不识读音，上前板书，老师一锤定音，我们赢了。
虽然仓颉造“笔”字，相中了竹字头而不是木字边，早早就把竹摆上了文化高位，随之而来的筝笙箫笛，都是竹林里悠远的清音。孤村明月，静夜风柔，箫声吹动了浓愁。饮食中的“筷”，更是千古文化图腾。而今到煮炒摊要个小炒清蒸，十之八九送上来的不是碗筷，而是刀叉盘碟。筷子在小岛上已经逐渐退守，你得开口吩咐店家，才能见到它的面目。智能时代，竹已渐渐淡出人们的生活，苏东坡“可食无肉，不可居无竹”的生活境界，只是平面的哲理，怎么都比不上武打电影里，武星在竹林中猿猴飞狐般纵跃飞跳的厮杀叫众生过瘾。
