看照片中的人物，看照片中的牛车水，想起笔记中拍“过年照”的红头巾，他们曾经有过什么样的青年什么样的壮年，他们又有过什么样的喜怒哀乐？
说以前的牛车水影室，有红头巾过年除夕时来拍照，称为“过年照”。摄影师傅镜头对准红头巾，按一下快门，咔嚓，拍完了。红头巾却不会回来拿照片，因为相机里根本没装底片。她们相信，摄影机会摄下人的魂魄，希望过去一年的坏运气让摄影机摄走，新一年好过上好日子。
我的旧笔记里写着这一段听来的故事，没头没尾，不知道说的是什么年代的故事。1986年新加坡广播局拍过电视剧《红头巾》，那时候应该已经没有红头巾了，“过年照”应该是更早前的故事。
朋友有本牛车水摄影集即将出版，拍的是千禧年前后几年牛车水的一些角落，照片里更多的是一些老人家的面容身影。我很主观地说，她们应该是牛车水最后一代的原居民。城市重建过程中，那些有家庭的居民都迁离市区，遗留下一些单身老人，有段时间，很多拍牛车水的镜头里难免少不了老人们在街上独行或营生的身影。
朋友说，这些年他不时旧地重访，想看看照片里这些老人家怎样了，发现她们绝大部分已不在了。照片里的她们还继续过着日子，在街区里讨生活，走动，与老朋友寒暄聊天，或者独自坐着消磨时光。我特别珍惜几张组屋室内的照片，有一点私密性，却不唐突，记录下老居民家中生活的片鳞只甲。
千禧年期间的牛车水，和1980年代城市重建前的牛车水，是完全不一样的两个牛车水。看朋友的这些照片时才发觉，90年代末的牛车水还有一些老行业老店铺，陈设很古意，甚至五脚基还有一些街头行业，如写挥春等，那时候的咖啡店里也有一种很特殊的氛围，是现在找不到的，才不过20年左右光景，又是一个翻新的牛车水。
这几年偶尔会为中学生导览市区老街，要把那些较久远的历史说清楚当然不容易，譬如百年前老区的形成，华工南来，二战期间的苦难等等，不过因为那是“历史”，有档案有书本记述，可以整理复述，可以说故事，倒是较靠近我们的年代反而不容易说。以市区老店屋来说，在城市重建之前的60年代、70年代，以及80年代初期，还有那么多人住在里面，那不是什么古老时代，这些居民过着怎样的生活，我们能听到的故事并不多，留下的记录更少。对这些中学生来说，或许他们的父母辈祖父母辈正是在这样的环境中成长，他们却一无所知。
如今站这些老屋面前，过去的生活痕迹完全磨灭得干干净净。笔记中提到的那家影室已休业多年，老屋子却还在，门外人来人往，大家应该想象不到屋里曾有“过年照”的故事。因为翻出这旧事，我这才理解，以前在牛车水街市拍照，尤其还有街边市场的时代，有些老人家总是怒目以对，甚至还举起菜刀对着镜头抗议。
一些推广文化遗产的街头活动，现在流行找来临时演员扮演妈姐、红头巾、流动小贩等等，在街上走上走下，企图营造一种过去时代的氛围。可是欠缺相关的妈姐、红头巾、流动小贩以及过去时代的具体介绍，少了一些有血有肉的故事陈述，逐渐地我们会对他们形成一种与生活相去甚远的“漫画化”形象（caricature）。
有人说，一代人有一代人的容貌气质，看朋友拍下的这组牛车水照片时感觉特别强烈。仔细读老人们这一张张脸、这一个个衣装身影，他们的眼睛曾目睹周遭一波一波什么样的改变？摄影要表达的不是（不一定是）“已经不存在的”，而仅仅是而且肯定是要表达“曾经存在过”的，就如罗兰巴托所说，“面对仅有的一张我父母的合影，我知道他们相爱过。”
看照片中的人物，看照片中的牛车水，想起笔记中拍“过年照”的红头巾，他们曾经有过什么样的青年什么样的壮年，他们又有过什么样的喜怒哀乐？
