念大学的时候染上咖啡瘾，鸡精红牛洋参须毫无作为，唯有香甘青涩的苦意，仿佛具备了知识伦理的情操养成，能在夜深人静之处蓄势发酵，并且唤醒某种天降大任的斗志，让时间的骚动和安分，可以继续混调并且延绵。
咖啡如是成为了度日仰赖的药剂，对于身体和生理而言，近乎一种精神的鸦片，就像艾略特（T S Eliot）的现代主义长诗所写的：“咖啡匙丈量了我的生命”（I have measured out my life with coffee spoons）。
我对咖啡不太挑剔，像是荤素不忌的供养，咖啡因才是诚意。小老百姓就kopi-c，装小资时就焦糖拿铁手冲摩卡，仿佛活在南洋的布尔乔亚，沉浸在蕉风椰雨的世俗拉花之中。孤孤单单的啜饮，在8频道喧吵的咖啡店，在爵士音乐弥漫的星巴克，与隔壁桌的老昂哥或者学生妹，出其不意的斜眼相视，低下头后彼此心照不宣，其实我们对生活，也许都有点无能为力。
喜欢喝咖啡，自然就想自己泡咖啡，恐是被文艺电影的桥段所害，小清新的美学品味，向来都是氛围精致的手工艺。那些三合一的玩意变得俗不可耐，于是便四处寻觅，哪里的咖啡豆比较香醇浓郁，比较敌视资本主义，比较顺应世界和平，买了在家花一个晚上慢慢研磨，据说也是一种类似打水敲钟的修行。
热水渗透咖啡粉末滴过滤纸，咖啡杯在底下好似遥遥无期的等待天降甘露，煎熬一番好不容易才心满意足。咖啡闻香陶冶内心，不过却调理不出我的耐性，步骤程序的繁琐之外，少了喝咖啡更大的市井背景，似乎真的就索然无趣。
咖啡不泡了，那些咖啡杯无精打采地涣散在书架上下，没有咖啡的日子，像人一样，难免日益消沉。大多数都是学生和朋友送的，杯身的图案设计，流行印上睿智提神的三言两语。其中有一个偏小的咖啡杯，只是廉价的货色，因为写的是法文，我于是一厢情愿的认定，必然来自某个巴黎咖啡馆，时常会有哲学家们聚会聊天，谈论关于咖啡的存在主义。
暗红色的简洁字体，意思说的是一天美好的时光，浅显易懂的陈腔滥调，毫无哲学的滋味，不过我却常对着这个咖啡杯，滑稽地挪动嘴型，尝试胡乱发音，虽然听起来完全荒腔走板，可是法文念起来，仿佛就像是喝了一杯迷人的咖啡。
