一二年级的时候，学校是篱笆墙，墙角因为潮湿，孩子又爱玩，被捅出一个大裂缝，成了我们进出教室的通道。下雨的时候，雨水沿着破裂的篱笆往下滴落，在泥地上形成了小水洼。我的座位在那个裂缝附近，每次经过那里，便会有雨水溅到脚上。
当时的桌子是木长桌，连接着一个等长的木椅。因为与其他年级的同学共用，桌子底层放书包的空间里，倒着写书法的墨水，未干的墨水在许多同学的书包上，染了一片一片的墨迹。书桌的桌面不平滑，写字时如果没有厚一点的书本垫在下面，字形会变得格外扭曲。地上没有水泥，是凹凸起伏的泥土地。夏天时学生奔跑，掀起不少灰尘，同学们，包括我的鼻孔，在下课后都带着灰褐色的圈圈。下雨时节便是泥地了，鞋子和脚丫都是暗黄的泥水印。走得猛些，就得摔跤。
这是我上学时最贫穷的学校教室。在往后几年里，学校慢慢重建翻新，篱笆屋教室才渐渐消失在我的视线。
我以为这么多年的国家变迁，再也不会有比当时更贫穷的教室了。可是有，一些散落在不同村庄的缅文学校。那些小学，便是穷得只剩下教师和学生的笑容，还有一块规格较高的学校名字的匾额了。墙，不是篱笆，是编织半尺方宽空隙的竹墙。屋顶是棕榈树叶做成的，经过雨水，霉菌将它染成了黑炭色。它们是高脚屋，用滚圆的竹子拼接成了地板，可以防潮，也不怕雨水淹没。就是在这样的竹墙之内，一群穿着制服的学生和一位穿着制服的瘦瘦的女老师，在阳光之下灿烂地绽放笑容，学习。看不出他们有一丝自卑，也没有一点埋怨。
其实他们比津巴布韦的失学儿童幸运，不用支付学费，也不用垃圾堆里捡骨头卖钱拼凑学费，读着这一年的书，还担忧着明年是否有机会上学。缅甸的缅文学校，倒只需要一个被称为教室的学堂，尽管绿底白字的大匾额，挂在学校门口时，成为了学校里除了黑板外，最贵重的物件。
我想那些瘦弱的女教师，也是这么想的。当阳光透过竹缝照耀到孩子们闪亮的眼睛里时，那便是连同整个世界都装进了那些小脑袋里。
