老同学乔时间见面，难得相聚，却总有人姗姗来迟，有人先行离开。老友K一看见昔日同窗R起身告辞立即扬声抗议：“你才来这么一会儿，却要先走了！”我试图打圆场，开玩笑说，因为她想把背影留给我们啊！
K挑起眉头，以不可置信的口吻指出：“我们毕业已20载有余，你还惦念着朱自清的《背影》唷！”我只能点头——这就是文学的魅力。朱自清的文章一开头即揭示，他与父亲已二年余不曾见面，而他最不能忘记的是父亲的背影。这与文末的慨叹遥相呼应：“唉！我不知何时再能与他相见！”在通讯不发达的年代，缘起缘灭仅在一线之间；说一声“你好”容易，要再相见可不容易。每个离去的背影都沉重地悬挂在心上。因此，每一次的告别都应该郑重其事。
我认为，最令人揪心的是不告而别，来时打了招呼，去时却无声无息，连背影都不留给对方。韩剧有一个经常出现的桥段：热恋中的男女约会后不愿分开，男方并没在说声再见之后就转身离去，而是面对着女方，一边挥手一边往后退。两人都不想让对方看到自己的背影。然而，再怎么依依不舍，万般留恋，双方还是不得不转身走人，这只是时间的问题。
我想起大学时期在医院做义工，每次去都会看到一些陌生的脸孔，而另一些之前见过的熟悉脸孔，则没再出现。有个十分友善健谈的中年女士，在我向她告别时，一派轻松地回应：“咱们萍水相逢，还是不要再见的好。若是有缘再见，希望不是在这里。”然而，我们在何时何处与他人相识相知，又在何时何处与之告辞话别，往往由不得自己做主。无论是南唐李煜的“别时容易见时难”，抑或晚唐李商隐的“相见时难别亦难”，皆摆脱不了尘世间任由时间翻飞牵扯的缱绻心绪与绵延无尽的思念。
韩剧《触及真心》有这么一个小情节，女主角被安排到律师事务所实习三个月，转眼间只剩一个月了，仰慕她的事务所总裁流露依依不舍之情，无奈地表示：我们不久前才打招呼说Hello，你却要离开了。当我们相会时问候彼此说“你好”，其实已经埋下了告别说“再见”的伏笔。“你好”之后，“再见”之前，相隔了什么？是剪不断、理还乱的牵念，是再回首已是百年身的悔恨？是渐行渐远，不再重叠的足迹，是耗尽多少心力都追讨不回的往日情怀？
R再次声明，我们必须放人，因为她还有事，真的得先走一步。K软下心来：“好啦，你就把背影留给我们吧！”我想，离别之所以困难，是因为我们在相见欢时，并没有做好目送对方离去的心理准备。
披头四的歌曲“Hello, Goodbye”勾勒出看似两极的心态：“I don't know why you say goodbye, I say hello”。我们从来都不知道，自己可有机会道声“你好”，何时不得不说“再见”，但人生就是这样——难免有高低起落、悲欢离合。我们把珍重再见的祈愿寄托于挥别的手中，亦把别来无恙的祝福倾注于“你好”的轻声问候。在一声声“你好”与“再见”起落之间，若动了情，用了心，其中横阻的是什么，或许已没那么重要了。
