历史是关于人与事，一个乡村是关于村民，一个家庭就是父母儿女的故事，历史是从人与人的故事开始的。
手册里有一个任务：“画出童年或以前住过的地方”。为了说明，我在笔记本里画了小时候住的地方，长长的里峇峇利路，我们住中段，小学在一端，另一头是中学。中学再过去是大世界游艺场，画着画着，似乎感觉到夜晚看完电影从游艺场沿大路走回家的凉凉空气。还特别画出家附近的药房，附近就只有这家西医诊所，生病时就去找黄医生。家后面金炎路有家制作面条粿条的小店，一排店屋里的其中一间，那时候家里在邻近的义安小学食堂卖面，有时候面条不够，就是我的任务去买面。地图还标出后山几棵大橡胶树，我们从小就学会，树下捡来的橡胶籽在地面摩擦发热后可以突击同学，把热热的橡胶籽压在他们手臂上。
这是一本《家庭历史手帐任务手册》，配合晋江会馆举办的“家庭历史手帐比赛”而准备，建议些点子，协助参与者记录自己和家人的过去。我举出示范，当然必须从个人出发，个人的记忆地图和旧地图街道图当然不同，一般旧地图上不会标出后山的橡胶树和那家制面条店。
分享会后，有位前辈说她想再看看我的地图，她以前也住在那一带。你一言我一语，我们又补充了几个没画出的地方，还聊起我们都认识的一些人。
我喜欢读些掌故，读本地旧事时尤其想搞清楚事件的地点，想象当年情景。以前搬到油池时，朋友说起以前外婆家就在附近的大路边，是甘榜的入口处，有商店有摊贩，热闹得很。我们搬去的时候，那里已经是多年的新镇，嗅不出一点乡村味道，我只找到旧街道图，油池村旧址在大路的另一边，地图上只标出乡村学校、联络所、采石厂等；在我们这一边，只画一条长长弯曲的小路，旁边空空白白，什么也没标记，我只能凭自己的想象，构建朋友口中的乡居景致。
网上看过一张林厝港旧亚妈宫村的手绘图，把大路旁商店的门牌店号一一列出来，印象深刻。过去旧事并非在抽象空间里上演，说起某个地方，不可能只是一个空间，说起一个地方一定得说起那里的人、那里的店等等。有段记忆亚妈宫村的旧文这么记录：“作为村民日常食物用品等供应来源的商店，这儿少说也有三四十间，它们分建在林厝港路的两旁，其中最多的是杂货店，其次是家私店，还有电器店、饮食店、药材店……”有了那张手绘商店地图，我们就知道，杂货店店名是什么，隔壁又是哪家电器店，旧村民甚至会因此记得，店家老板的名字，他家里有谁，家家有本难念的经，他们发生过什么趣事，经历什么悲剧等等，小村的“商店街”就立体起来了。时间点当然重要，手绘地图记录的是迁村前的最后时期，之前或许有些商店不一样，由不同人经营，有不一样的故事。
知道三巴旺前财启村居民合作出版了一本书《梦里故乡——财启村》，觉得他们很了不起。财启村里的潮州公墓，小时候去过，那时候住在市区的里峇峇利路，乘车一路打瞌睡，晃晃荡荡，非常遥远。后来搬到义顺新镇，三巴旺大路旁组屋商店区，其中一个店面挂着财启村村民联络处的招牌，才知道所住的地方前身是个乡村。
书里除了文字和旧照片，还有“家家户户”记录图，是村民们根据记忆，经过多次修改核对，联合记录下当年村里200多户人的住家位置，写明这一家是谁，那一家叫什么名字，乡村小学也标记出来，还有周围菜园池塘树木。前村民中还有一个画家，他根据旧照片和记忆，画出村中景象。现在流行3D图，有这本书作为依据，就有可能完整复原出一个真实立体的旧乡村。最重要的是，他们保留下村民是谁这个重要元素，一个乡村就是村民的总和。
《家庭历史手帐任务手册》里的另一道任务：“成长过程中，你和兄弟姐妹之间（或与父母之间）发生过什么事情，至今还印象深刻。是快乐时光，或不快乐时光，是引以为豪的事情，或觉得对他们有所愧疚的事情，请写下。” 历史是关于人与事，一个乡村是关于村民，一个家庭就是父母儿女的故事，历史是从人与人的故事开始的。
