神学文凭班年头开课,本学期我选读一个科目。神父讲师将半年课程分为四段,每段之后有个考试。3月时考了第一个试卷,有几道题临场不肯定所须给的答案,只凭有限的理解作答……到了拿回试卷,吓了一跳,老师竟然打满分!


开课一考试就拿100分,不就是“旗开得胜”了,可喜可贺,对否?不,那不一定——阿伯马上想起的,是他那高压的童年。


100分是那小童入学时听写、默写、测验常拿的分数。最高兴的是他的家长。为了鼓励孩子再接再厉还给奖励:每次拿100分赏1角钱——当年一角钱可在食堂买一碗面——存入扑满。钱币入扑满会发出“叮”的一声,“叮一角”渐渐地使他也喜欢考满分。


有奖励却又有惩罚。如果拿不到100分,非常接近的还好,倘若95分不到多会被规劝“要用功点”,低过90分就得挨骂了。这种情况“延伸”到他因在小一得了第一名,家长期望以后年年考第一,假如考不到……


那样的学习岁月现在想起来心有余悸,眼睛忽然泛出泪光。


已记不清楚“叮一角”何时停止。随着一年年的升学,得100分的机会越来越少,后来仅剩中三的文言文默写有此类记录。那时,“叮一角”就算有已完全引不起我的兴趣,而家长也终于接受了高年级功课的复杂性和孩子的局限,不再对我有“次次得满分,年年考第一”的奢望。


不错,100分是个良好的开端,但因为它或会被视为完美,却也是个令人感觉巨大压力的开端。若以它为基准,接下来所能做的仅是保持“完美”。更大的可能,或者,绝对会发生的,是成绩的“下跌”,只会退步,不可能有进展。


果真是这样吗?不,绝对不是这样的。


以我所读神学为例子,人类对这个学科所知者仅是冰山一角,本来就没有100分这回事。考上述试卷的满分,只是老师所给予的鼓励,顶多显示学生熟悉该试卷所欲测试之内容。它既不代表完美,也不能作为衡量日后成绩的基准。什么是进步?那应该是知识不断的吸收,持续的增加,使学习者能提升自身的涵养,服务于他人。假如没有这样的意识,就算学业成绩次次拿满分,也只不过是在原地踏步罢了。