韩愈诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳慢皇都。”波士顿的4月中旬，大概就是“最是一年春好处”。
4月雨水多，滋润泥土，仿佛为植物生长做准备，如英语谚语所说的“April showers bring May flowers”。草刚开始变绿，近看倒看不出青翠，远望却是一片蒙蒙的、烟雾般的青色。很多树木还没生出叶子，但远处看也有一抹嫩黄的颜色，是新芽发出来了。大部分时间，天气很凉爽，温度在10度上下浮动，但某天突然会阳光灿烂，气温达到20度左右。初春的光线里有一种清透，风也不再冷冽，吹起来是骀荡于天地之间的感觉，挟着温煦。这样的风总会让我想起郁达夫那篇小说——《春风沉醉的晚上》。
自我去年发现波士顿是个有“春天”的地方，我就更喜欢这里了。以前在南方的休斯顿，春天非常短暂，冬天结束后，很快就进入夏季高温，中间只有个模糊得难以感知的短暂春天。而波士顿有清晰的初春、仲春、暮春，从4月进入初春，到4月底、5月初的百花盛开，再到樱桃红了的5月尾，这里有将近两个月的春天，6月后才进入夏季。
这里的春天像极了我小时候的春天，有沉醉的春风，有渐渐回暖而非骤然升高的气温，有乍暖还寒的反复天气，有丰沛的春雨，空气里充满植物的芬芳，你能看到大地苏醒、万物生长的过程。但不知道是因为全球气候的变化，还是那里的人对自然环境尤其植被的极端破坏，在我的故乡，春天已渐渐消失了，短暂到几乎不存在。几天前，我给家里打电话，母亲告诉我白天温度已经达到二十八九度，而现在不过才4月啊！这些年，家里的夏天来得早，更漫长，也更炎热，春天和秋天则几近消失。
在异乡反而找到自己童年时熟悉的一些东西，我后来和其他朋友聊天，发现这不只是我一个人的感受，甚至也不只是我们这代人的感受。有位朋友的母亲从中国到波士顿来看望他们，有一天，他们沿湖散步，微风吹拂，湖面上游弋着成群的野鸭和加拿大鹅。她母亲感概地说，这样的美景，这么好的空气，过去我们也曾有过，但早就没有了。我很幸运，还曾经见证过“我们也有过”的那个时候，存留了一些童年时代和少年时代的美好回忆。回想起来，我从小就是个爱自然的人。
漫长的冬季以后，春天终于来临，人会有种舒展的感觉，想要到自然中去。周末郊游到池塘边、山坡上，到处是春天的踪迹，而人们也都在享受春天，他们带着野餐的毯子，躺在草地上和那些早开花的玉兰树、樱花树下。湖水碧绿、天空蔚蓝、鸟鸣丁丁。我忍不住想，那些曾经拥有这一切却亲手把它毁掉的人们，是否知道他们失去了什么？
